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Notice sur le « Philèbe » 


Nous tombons, au début du Philèbe, sur une conversation qui 
vient de finir entre Socrate et Philèbe, où ils ont affronté leurs idées 
respectives sur ce qui doit être le but de la vie humaine, sur le 
souverain bien. Philèbe a soutenu qu’il consiste dans le plaisir, 
Socrate, dans la sagesse et l’intelligence. Comme Philèbe est buté à son 
idée, Socrate s’adresse à Protarque, ami de Philèbe, moins entêté que 
lui, pour continuer la discussion. Socrate et Protarque conviennent de 
ne pas l’abandonner avant d’avoir reconnu si c’est le plaisir ou la 
sagesse qui est la fin que nous devons nous proposer, ou si c’est dans 
un autre genre de vie qu’il faut chercher le vrai bien de l’homme. 


LA MÉTHODE À SUIVRE 


Pour en juger, il faut au préalable étudier la nature du plaisir et la 
nature de la science et de la sagesse. Tout en étant un, le plaisir est 
multiple, c’est-à-dire qu’il comprend plusieurs espèces, et il en est de 
même de la science. Les éristiques, il est vrai, nient que ce qui est un 
puisse être multiple ; mais leurs arguties ne méritent pas qu’on s’y 
arrête. Toutes les choses qui existent sont issues de l’un et du multiple, 
et la nature a uni en elles le fini et l'infini. Il y a dans chacune une 
idée qu’il faut chercher d’abord : c’est le genre, tô éu ; puis dénombrer 
les espèces (xoAAG) contenues dans le genre, pour arriver enfin aux 
individus qui sont une infinité (äxetpa). C’est ainsi que la voix, qui est 
une, comprend plusieurs espèces de sons, le grave, l’aigu, le moyen, et 
que ceux-ci à leur tour se décomposent en un grand nombre 
d'éléments. Cette manière de procéder est ce que nous appelons 
aujourd’hui la méthode analytique. Si, inversement, on remonte des 
individus à l’idée, c’est la synthèse. Dans la synthèse, comme dans 
l’analyse, il faut que les énumérations soient complètes, si l’on ne veut 
pas s’exposer à de graves erreurs. Ce n’est pas la première fois Platon 
explique sa méthode. Il en avait déjà maintes fois exposé les principes, 
par exemple dans la République (454 a sqq. et 534 b sqq.), maïs surtout 
dans le Phèdre (265 d-e), dans le Parménide (129 b sqq.), dans le 
Sophiste, (253 d-e) et dans le Politique (262 b et 285 a). En particulier, 
les célèbres dichotomies du Sophiste et du Politique nous font voir avec 
quelle minutie on appliquait à l’école de Platon les principes relatifs à 
l’analyse des espèces. 


LES TROIS CARACTÈRES DU SOUVERAIN BIEN 


C’est suivant cette méthode qu’il faut chercher si le plaisir et la 
sagesse comportent des espèces, quel en est le nombre, quelle en est la 
nature. Mais Protarque ayant déclaré qu’une telle analyse est au- 
dessus de ses forces, Socrate confesse qu’elle n’est pas nécessaire, s’il 
est vrai, comme il l’a entendu dire, que le souverain bien ne réside ni 
dans le plaisir ni dans la sagesse, mais dans un autre genre de vie. En 
ce cas, le plaisir ne pourrait plus prétendre à la première place, et il 
n’y aurait plus besoin de le diviser en espèces. 


Ainsi, après avoir expliqué tout au long sa méthode, Platon 
renonce aussitôt à l’appliquer. Il y a de quoi s’en étonner, d’autant 
plus qu’il la reprendra plus loin et en fera la stricte application au 
plaisir et à la science. Il a oublié de nous dire que cette application 
n'était que différée. C’est une négligence qui peut à peine s’excuser par 
la liberté d’allure de la conversation. 


Si nous renonçons à analyser, du moins pour le moment, les 
différentes espèces du plaisir et de la science, entendons-nous, dit 
Socrate, sur les trois points suivants. Le bien, en lui-même, doit être 
parfait, se suffire à lui-même et être désirable pour tout le monde. On 
s’est étonné aussi que Platon se contente d’affirmer, sans autres 
preuves, que le bien doive réunir ces trois conditions. Il a sans doute 
considéré que la chose était évidente par elle-même. Aristote a fait de 
même, et, bien qu’il ne soit pas d’accord avec son maître sur la nature 
du souverain bien, il admet, lui aussi, que le bien doit être parfait, 
souhaitable par lui-même, et non en vue d’autre chose, et qu’il doit se 
suffire à lui seul. (Éthique à Nicomaque, I, 6, 8 12.) 


Ces trois conditions sont-elles remplies par le plaisir ou par la 
sagesse ? Pour nous en rendre compte, considérons-les en eux-mêmes, 
en les séparant de tout ce qui n’est pas eux et, en particulier, l’un de 
l’autre. Suppose maintenant, dit Socrate à Protarque, que tu n’aies ni 
mémoire, ni raison, ni intelligence : tu seras hors d’état de te rappeler 
un plaisir passé, d’anticiper aucun plaisir futur, de sentir même un 
plaisir présent, puisque tu n’en auras même pas conscience. Quant à la 
sagesse, si parfaite qu’elle soit, qui en voudrait, s’il était condamné à 
ne jamais goûter aucun plaisir ? 


LES TROIS GENRES D’ÊTRE ET LA CAUSE 


Ainsi, ni le plaisir, ni l’intelligence ne sont le bien. C’est dans le 
mélange des deux que nous le trouverons. Reste à savoir auquel des 
deux appartient la prééminence dans la combinaison. Pour en juger, il 
faut les rattacher aux grands principes auxquels toutes choses doivent 
leur naissance. Il y a dans l’univers deux éléments, l'infini ou 
indéterminé, et le fini ou déterminé, et un troisième, formé du 
mélange de l’un et de l’autre, et, au-dessus d’eux, un quatrième, la 
cause créatrice. Appartient à l'infini tout ce qui admet le plus ou le 
moins, comme le plus chaud et le plus froid, qui ne peuvent être 
limités sans périr. Appartient au fini tout ce qui admet le nombre et la 
mesure, comme l’égal, le double, et à la classe mixte tout ce qui vient 
à l'existence sous l’effet de la mesure et du fini. Quant à la cause, elle 
est ce qui donne l’existence à toutes choses. 


Ces quatre principes métaphysiques sont, s’il faut en croire les 
témoignages des critiques anciens, un emprunt fait à Philolaos. C’est 
par ces quatre principes que Philolaos expliquait l’origine du monde. 
Platon les applique non seulement à la nature, mais encore à la vie des 
êtres animés. Il entend les trois premiers exactement comme Philolaos, 
mais le quatrième, la cause, diffère chez lui de la cause suprême, 
créatrice du monde, que le pythagoricien appelle ÉL xpwtov, l’un 
suprême. La cause, dans le Philèbe, est simplement l’idée du bien, 
source de toute perfection. Mais il faut dire que l’authenticité de ces 
textes est aujourd’hui fortement contestée. 


Le but de cette classification était de déterminer le degré 
d'excellence du plaisir et de la sagesse. Il est clair que la vie mélangée 
fait partie du troisième genre, formé de tous les infinis liés par le fini, 
et que le plaisir fait partie de l'infini. Quant à l'intelligence, c’est elle 
qui gouverne le monde ; car on ne peut admettre qu’il soit l’œuvre du 
hasard. Or comme nous avons pris à l’univers les éléments matériels 
dont notre corps est composé, nous lui avons pris aussi l’âme qui les 
régit, et l’intelligence inséparable de l’âme. Comme c’est la cause qui a 
créé l’âme, c’est de la cause qu’elle relève et l'intelligence avec elle. De 
là on peut conclure que dans le mélange qui constitue la vie heureuse, 
l'intelligence joue un rôle bien autrement relevé et important que le 
plaisir, qui est du genre infini, lequel n’a jamais ni commencement, ni 
milieu, ni fin. 


LES DIVERSES ESPÈCES DE PLAISIR ET DE DOULEUR 


Il nous faut examiner maintenant en quoi chacun d’eux se 
rencontre et par quelles affections ils sont produits. Commençons par 


le plaisir, et la douleur, qui en est inséparable. Le plaisir et la douleur, 
nous l’avons vu, naissent dans le genre mixte, c’est-à-dire dans les 
êtres animés, formés de l’union de l'infini et du fini. Lorsque, dans 
cette union, l’harmonie est détruite, il y a douleur ; lorsqu'elle se 
rétablit, plaisir. Par exemple, la faim, qui est un vide, est une douleur, 
et le manger, qui produit la réplétion, un plaisir. Il faut rattacher à 
cette classe l’attente de ces sortes de sensations par l’âme elle-même, 
attente de plaisirs à venir, agréable et confiante, attente de chagrins, 
qui provoque la crainte et la douleur. Quand il n’y a ni dissolution, ni 
rétablissement, on ne ressent ni joie ni peine. C’est l’état du sage, c’est 
l’état de la divinité, qui n’est accessible ni au plaisir ni à la douleur. 


Une deuxième espèce de plaisir et de douleur, celle de l’âme 
seule, doit entièrement sa naissance à la mémoire. Recherchons donc 
ce qu'est la mémoire et auparavant ce qu’est la sensation sur laquelle 
elle s’exerce. Parmi les affections que notre corps éprouve, les unes 
s’éteignent dans le corps même sans parvenir à l’âme, qui se trouve 
alors dans l’état d’insensibilité ; les autres vont du corps à l’âme et y 
causent une sorte d’ébranlement propre à chacun et commun à l’un et 
à l’autre. Cet ébranlement est la sensation. La mémoire est la 
conservation de la sensation. Mais il faut distinguer la réminiscence de 
la mémoire : la mémoire est spontanée et vague, la réminiscence est 
l’acte volontaire de l’âme, qui ressaisit seule et par elle-même ce 
qu’elle a éprouvé autrefois avec le corps. 


C’est par la mémoire que s’explique le désir. La faim et la soif, par 
exemple, sont des désirs. Quand nous disons de quelqu'un qu’il a soif, 
cela revient à dire : il est vide et il désire d’être rempli par la boisson. 
On désire donc le contraire de ce que le corps éprouve, puisque, étant 
vide, on désire être rempli. Or quand un homme est vide pour la 
première fois, qu'est-ce qui peut avoir en lui l’idée de la réplétion ? Ce 
n’est pas le corps, puisqu'il est vide. Il faut donc que ce soit l’âme et 
que l’idée lui en soit fournie par la mémoire. D'où il suit qu’il n’y a 
point de désir corporel, et que tous les désirs appartiennent à l’âme. 
Si, quand on souffre par le désir, on se souvient du plaisir dont 
l’arrivée ferait cesser la souffrance, on éprouve à la fois de la joie et de 
la peine. Si, au contraire, on n’a pas d’espoir d’arriver à la réplétion, 
on éprouve alors la double sensation de peine. 


Y a-t-il des plaisirs faux ? - Non, dit Protarque, le plaisir est 
toujours le plaisir. — Sans doute, mais de même qu’une opinion, 
quoique toujours réelle, peut être fausse, le plaisir peut l’être aussi. 
Comme on peut se tromper sur l’objet de son opinion et s’en faire une 
idée fausse, on peut se tromper aussi sur la chose dont on s’afflige ou 
dont on se réjouit, et c’est ce qui fait qu’un plaisir peut être faux. Ces 
plaisirs faux, qui reposent sur des images inexactes que nous portons 


en nous, sont particulièrement fréquents en ce qui regarde l’avenir et 
les espérances que nous fondons sur lui. Et ce que nous disons de la 
fausseté des plaisirs peut se dire aussi de la crainte, de la colère et des 
autres passions semblables. 


On peut démontrer encore d’une autre manière la fausseté de 
certains plaisirs et de certaines douleurs. Quand l’âme désire et que le 
corps souffre ou jouit, les plaisirs et les peines existent simultanément. 
De même qu’à voir les objets de trop loin et de trop près, on s’abuse 
sur leur taille et on en forme de faux jugements, de même, par le fait 
que les plaisirs et les peines semblent changer selon l’éloignement ou 
la proximité, les plaisirs vis-à-vis des douleurs paraissent plus grands 
et les douleurs à l’inverse. Les uns et les autres paraissent plus grands 
ou plus petits qu’ils ne sont. Si on en retranche ce qui paraît, mais 
n’est pas, personne ne peut prétendre que cette apparence retranchée 
soit vraie. Il y a donc de la fausseté dans une partie de ces plaisirs et 
de ces douleurs. 


Il se peut aussi que, notre âme n’éprouvant pas de changement, il 
n’y ait en nous ni plaisir, ni peine. On objectera que les choses étant 
dans un perpétuel mouvement, notre âme aussi doit changer sans 
cesse. C’est vrai, mais il y a des changements si faibles que nous n’en 
avons pas conscience et qu’ils sont pour nous comme s’ils n'étaient 
pas. 


Mais l’absence de douleur n’est pas le plaisir, comme le croient 
certaines gens d'humeur chagrine qui nient l’existence du plaisir. 
Platon fait ici allusion à Antisthène et aux Cyniques qui, par horreur 
du plaisir et de ses conséquences, le réduisaient à l’absence de 
douleur. Platon rejette leur doctrine, mais il y puise des arguments 
contre les sensualistes outrés. Si l’on veut, dit-il, connaître la nature 
d’une espèce quelconque, il faut prendre ce qu’il y a de plus grand 
dans cette espèce, par exemple, dans l’espèce de la dureté, ce qu’il y a 
de plus dur, pour mieux juger de sa nature. Si nous considérons 
l’espèce du plaisir, les plus grands plaisirs sont ceux qui viennent à la 
suite des désirs les plus violents et qui par conséquent se payent par 
les douleurs les plus vives. En outre, ils appartiennent plus à la vie de 
débauche qu’à la vie réglée et sage; car le sage est retenu par la 
maxime : Rien de trop, tandis que le débauché se livre au plaisir 
jusqu’à en perdre sa raison et sa réputation. Les plus grands plaisirs, 
comme les plus grandes douleurs, sont donc attachés à une sorte de 
méchanceté de l’âme et du corps. 


Il y a des mélanges de plaisirs et de douleurs, dont les uns 
regardent le corps et se font dans le corps même, dont les autres se 
font dans l’âme seule, ou dans les deux, lorsque, dans le 


rétablissement ou dans l’altération de la constitution, on éprouve en 
même temps deux sensations contraires. Il y a dans ces sortes de 
mélanges tantôt une dose égale de peine et de plaisir, et tantôt 
prédominance de l’une ou de l’autre. 


Il y a des mélanges de douleur que l’âme seule éprouve. Ils sont 
causés par les passions, comme la colère, la crainte, le désir, le deuil, 
l’amour, la jalousie, l’envie, soit dans la vie réelle, soit dans les 
représentations que nous en donne le théâtre tragique ou comique. 
Protarque s'étonne d’entendre nommer la comédie parmi les sources 
des plaisirs et des douleurs mélangés. Le double sentiment qu’elle fait 
naître en nous est en effet assez délicat à expliquer. Voici comment 
Socrate en fait l’analyse. L’envie est par elle-même un mal et une 
douleur ; c’est aussi un plaisir, puisque l’envieux rit du mal d’autrui. 
Ce mal, dans la comédie, consiste dans l’ignorance de soi-même. On 
s’ignore soi-même quand on se croit plus riche, plus fort et plus beau, 
et surtout plus vertueux qu’on n’est. Ceux qui s’illusionnent ainsi 
peuvent être puissants ; alors ils sont odieux. Ils peuvent être faibles et 
incapables de se venger ; alors ils sont ridicules. Il n’y a pas d’injustice 
ni d'envie à se réjouir des maux de ses ennemis ; mais c’est une chose 
injuste de se réjouir des maux de ses amis, au lieu de s’en affliger. Or 
l’ignorance de nos amis est un mal et nous avons du plaisir à en rire. 
Donc, en mêlant le plaisir à l’envie, nous mêlons le plaisir à la 
douleur, car nous avons reconnu que l’envie est une douleur de l’âme 
et le rire un plaisir, et que nous éprouvons l’une et l’autre dans la 
comédie, et non seulement au théâtre, mais dans la vie. 


Après les plaisirs mélangés, abordons les plaisirs purs. Ce sont 
ceux qui viennent des figures, des couleurs, des sons et des odeurs. 
Mais il ne s’agit pas ici de figures d’êtres vivants ni de peintures, mais 
des figures idéales de la géométrie, de certaines couleurs et de sons 
qui ont le même caractère de pureté. Les odeurs sont d’un genre moins 
divin, mais elles nous procurent aussi des plaisirs qui sont ni précédés 
ni suivis d'aucune douleur. À ces plaisirs purs ajoutons enfin ceux de 
la science, s'ils ne sont pas joints à la soif de savoir, qui est une 
souffrance ; maïs ces plaisirs sont à peu près inaccessibles à la foule. 


Quels sont parmi tous ces plaisirs les plus vrais et les plus beaux ? 
Ce sont évidemment les plus purs, et non les plus grands. Il en est du 
plaisir comme, par exemple, de la blancheur. Un peu de blanc sans 
mélange est plus vrai et plus beau que beaucoup de blanc mélangé. 


On a dit que le plaisir est toujours en voie de génération et jamais 
en état d’existence. Il y a en effet des choses qui n’existent qu’en vue 
d’une autre, et d’autres qui existent par elles-mêmes et pour elles- 
mêmes. Le plaisir, étant toujours en voie de génération, a lieu en vue 


d’un être. Or l’être appartenant à la classe du bien, le plaisir doit être 
mis dans une autre classe, et n’est donc pas un bien. 


Enfin prétendre que le plaisir est le seul bien de l’âme, c’est 
avouer que le courage, la tempérance et les autres qualités de l’âme ne 
sont pas des biens, c’est affirmer que jouir, c’est être bon et souffrir 
être méchant. C’est donc abolir toute morale et toute vertu. 


LES DIFFÉRENTES ESPÈCES DE SCIENCE 


Passons maintenant à l’examen des sciences. Elles se divisent en 
deux classes, dont l’une a pour objet les arts mécaniques et l’autre 
l’éducation et la culture. Dans les arts mécaniques, il faut distinguer 
les arts directeurs, l’art de compter, de mesurer, de peser, qui se 
rattachent davantage à la science, et les arts inférieurs qui s’appuient 
sur la conjecture et la routine ; c’est dans ces derniers que se rangent 
la musique, la médecine, l’agriculture, l’art militaire. L'architecture 
leur est supérieure en justesse, parce qu’elle use d’un grand nombre de 
mesures et d'instruments. Les sciences précises elles-mêmes sont plus 
ou moins pures, selon qu’elles sont appliquées par le vulgaire à des 
usages pratiques, ou traitées par les philosophes, qui n’opèrent que sur 
des quantités abstraites et idéales. Platon se borne ici à de brèves 
indications. Pour bien voir la différence capitale qu’il établit entre les 
sciences, arithmétique, géométrie, astronomie, selon qu’elles 
travaillent sur des objets concrets et s’appliquent à ce qui naît, ou 
qu’elles ne considèrent que des mouvements, des chiffres, des figures 
idéales, il faut se reporter au livre VII de la République, 521 d, 
525-526 a, 527 a-b, 511 c. 


Au-dessus de toutes les sciences, il faut placer la dialectique, 
parce que seule elle poursuit l’essence immuable des choses et qu’il 
n’y a science véritable que de ce qui est éternel et immuable. Les 
autres sciences, attachées à ce qui est transitoire et changeant, 
méritent à peine d’être appelées des sciences. Platon reprend ici 
encore des idées qu’il a plus amplement développées dans la 


République (511 c). 


LA VIE MÉLANGÉE 


L'intelligence, ouvrière de la science, est évidemment supérieure 
au plaisir et a beaucoup plus que lui part au bien. Malgré cela, elle ne 


suffit pas au bonheur de l’homme. Il ne peut le trouver que dans le 
mélange du plaisir avec l'intelligence ou la sagesse. La méthode la plus 
sûre pour faire ce mélange, c’est de mêler d’abord les portions les plus 
vraies du plaisir et de la science. Nous prendrons en premier lieu la 
dialectique et les sciences les plus pures. Mais ces sciences, accessibles 
à peu de personnes, sont de peu d’usage dans la vie du commun des 
hommes, et nous avons besoin de mille choses que les sciences et les 
arts vulgaires peuvent seuls nous fournir. Aussi sommes-nous obligés 
de laisser entrer toutes Les sciences dans notre mélange. 


Quant aux plaisirs, laissons entrer d’abord ceux qui sont purs et 
vrais, ensuite les plaisirs nécessaires. Nous avons admis toutes les 
sciences, parce qu’elles sont toutes indispensables ; mais il n’en est pas 
de même des plaisirs : nous n’accepterons que ceux qui s'accordent 
avec la sagesse, qui doit toujours dominer dans le mélange. Nous 
rejetterons donc les plus grands et les plus violents, parce qu’il 
troublent l’âme et détruisent la sagesse ; mais nous donnerons accès à 
ceux qui vont avec la santé et la tempérance et ceux qui forment le 
cortège de la vertu, et nous fermerons la porte à ceux qui 
accompagnent le vice et la folie. 


Les conditions essentielles pour que notre composé soit bon, c’est 
qu’il soit réglé sur la vérité, qu’il ait de la mesure et de la proportion, 
et par suite de la beauté. Voyons maintenant lequel des deux, du 
plaisir et de la sagesse, est le plus proche parent du souverain bien et 
des trois choses qui le conditionnent, la vérité, la mesure et la beauté. 
Si nous considérons d’abord la vérité, rien n’en est plus éloigné que le 
plaisir, qui est la chose du monde la plus menteuse. L'intelligence, au 
contraire, est, ou bien la même chose que la vérité, ou la chose qui lui 
ressemble le plus. Quant à la mesure, rien n’est plus démesuré que le 
plaisir ; rien, au contraire, n’est plus mesuré que l'intelligence et la 
science. Enfin la beauté est un apanage de la sagesse qu’on n’a jamais 
nié, tandis que très souvent la honte et le ridicule accompagnent le 
plaisir. 


Ainsi le plaisir n’est ni le premier, ni le second des biens. Le 
premier rang, dans la vie heureuse, appartient à la mesure, le 
deuxième à la proportion, au beau, au parfait, à ce qui se suffit à soi- 
même. Au troisième rang vient l'intelligence ; au quatrième, les 
sciences, les arts et les opinions vraies, enfin au cinquième les plaisirs 
exempts de douleurs qui accompagnent, les uns les connaissances, les 
autres les sensations. 


La discussion finie, Socrate la résume. Philèbe, dit-il, soutenait 
que le bien, c’est le plaisir sous toutes ses formes; moi, que 
l'intelligence est, pour la vie humaine, beaucoup plus avantageuse que 


le plaisir. J’ai ajouté que, s’il était prouvé qu'aucun des deux ne suffit 
au bonheur, et que la vie heureuse résulte d’une troisième chose, je 
soutiendrais l'intelligence contre le plaisir pour lui assurer le second 
prix. Nous avons alors montré que ni l'intelligence ni le plaisir ne sont 
suffisants par eux-mêmes, et un troisième compétiteur s’étant montré 
supérieur à chacun de ces deux-là, nous l’avons adopté. Puis nous 
avons démontré que l'intelligence a beaucoup plus d’affinité que le 
plaisir avec l’essence du vainqueur. Cependant la plupart des hommes 
donnent le premier rang au plaisir, et cèdent, comme les bêtes, à 
l'attrait du plaisir. Ils pensent que les appétits des bêtes sont des 
garants plus sûrs que les discours inspirés par une muse philosophe. 


LA VALEUR PHILOSOPHIQUE DU « PHILÈBE » 


Le Philèbe est d’abord une réfutation de la doctrine des 
sensualistes qui faisaient consister le bien dans le plaisir et ravalaient 
ainsi l’homme au rang des bêtes asservies à leurs appétits. À cette 
doctrine Socrate oppose la sienne, celle d’une morale tout humaine, 
d’où le plaisir n’est pas exclu, maïs où il est strictement subordonné à 
la raison et à la science, morale très noble, qui donne l’empire aux 
plus hautes facultés de l’homme et réfrène les instincts grossiers et 
violents de sa nature. Pour fixer au plaisir et à la science la place 
exacte à laquelle ils ont droit dans l’idéal de bonheur qu’il nous 
propose, Platon s’est livré à une analyse approfondie du plaisir et de la 
sagesse. Conformément à la méthode de division qu’il a exposée au 
début de l’ouvrage, il a poursuivi cette analyse jusqu’à l’épuisement de 
toutes les espèces, de tous les caractères et de tous les degrés de l’un et 
l’autre. Mais avant d’aborder l’analyse psychologique, il fonde d’abord 
sa préférence pour la sagesse sur des raisons métaphysiques. 
Admettant avec les pythagoriciens que le monde est formé d’infini et 
de fini, et d’un mélange de fini et d’infini qui se produit sous l’empire 
d’une cause créatrice, il range le plaisir dans la classe inférieure, celle 
de l’infini, et la sagesse dans celle de la cause créatrice qui dirige 
l'univers. Puis il définit la douleur et le plaisir, qui résultent, selon lui, 
d’une rupture et d’un rétablissement de l’équilibre des éléments dont 
nous sommes composés ; après quoi, il passe en revue les plaisirs et les 
douleurs qui naissent dans le corps seul, dans l’âme seule, dans l’un et 
l’autre ensemble ; il les distingue selon leur vérité, leur fausseté, leur 
pureté, et, chemin faisant, il projette la lumière sur la sensation, sur la 
mémoire, sur le désir qu’il attribue à l’âme seule, sur le double 
sentiment que provoquent les spectacles du théâtre, en particulier sur 
le ridicule dans la comédie. À l'intérêt de ces belles analyses et des 


aperçus dont elles sont semées s’ajoute celui des allusions aux 
doctrines contemporaines, notamment à celle d’Antisthène, le 
philosophe chagrin qui nie l’existence du plaisir. Il le combat, tout en 
utilisant ses arguments en faveur de sa propre théorie. Et à cette 
occasion, il recourt encore une fois à la métaphysique pour démontrer 
par un argument nouveau l’infériorité du plaisir, qu’il rattache au 
genre de la génération ou devenir, et la supériorité de la science, qui a 
l’être pour objet. C’est d’après leur affinité plus ou moins grande avec 
l’être ou la génération qu’il classe les diverses sortes de sciences, et 
qu’il divise les mêmes sciences en deux espèces, selon qu’elles sont 
théoriques ou pratiques, qu’elles visent à atteindre l’être ou l’Idée, ou 
qu’elles se réduisent à des routines propres à la satisfaction des 
besoins ordinaires de la vie. C’est ainsi qu’il les avait déjà divisées au 
VIIÉ livre de la République lorsqu’à propos de l’éducation du futur 
dialecticien, il distingue deux manières de traiter l’arithmétique, la 
géométrie, l’astronomie. 


Après avoir reconnu ainsi toutes les variétés du plaisir et toutes 
les espèces de sciences, il compose son mélange, en y faisant entrer 
toutes les sciences, car elles sont toutes indispensables à l’homme, et 
tous les plaisirs purs et nécessaires. Mais ce dosage est une œuvre 
délicate qui doit être réglée sur la vérité, la mesure et la beauté. 

Platon nous laisse ainsi entendre en finissant que le bonheur 
comporte bien des conditions difficiles à réaliser et qu’il n’est 
accessible qu’aux esprits modérés, doués d’une raison solide et d’un 
discernement délicat. 


VALEUR LITTÉRAIRE DU « PHILÈBE » 


C’est par la finesse et la perfection de ses analyses que le Philèbe 
est une œuvre de premier ordre. Il n’a pas en effet les agréments qui 
rendent la lecture du Banquet, du Phédon, du Phèdre si attrayante. 
D'abord il n’y a au début aucune de ces indications de lieu ni de 
temps, aucun de ces détails anecdotiques, aucune de ces descriptions 
qui donnent un charme si vif aux premières pages du Protagoras, du 
Lysis, du Charmide et des ouvrages que j'ai déjà cités. La cause en est 
que, comme dans le Cratyle, nous sommes immédiatement introduits 
au milieu d’une conversation. Cette manière de commencer ne 
manque d’ailleurs pas de piquant : elle nous change de la manière 
ordinaire de Platon, et elle est vive et dramatique. 


Le Philèbe ne brille pas non plus par la peinture des caractères. 
Sans doute on y retrouve toujours la figure de Socrate et la courtoisie, 


la bonne humeur, les saillies, la subtilité, l’amour de la vérité, le zèle 
pour instruire la jeunesse qui sont les marques distinctives de son 
caractère. Mais ses deux interlocuteurs ne sont que de bien pâles 
esquisses à côté des Charmide, des Lysis, des Phèdre, et autres, qui 
font à Socrate un cortège si séduisant de jeunesse, de modestie, de 
curiosité, de respect et d'amour pour le maître qui les enseigne. 
Philèbe est un inconnu, sans doute un jeune homme riche, qui s’est 
mis à l’école des sophistes et qui, borné et têtu, ne démord plus de 
l’idée qu’ils ont mise dans son esprit. Protarque, fils de Callias, l’hôte 
attitré des sophistes, a l'esprit plus ouvert et plus souple. Il a pris les 
leçons de Gorgias, et il donne, comme lui, la première place à l’art de 
la rhétorique ; mais il aime la vérité, il est modeste, et il plaît par son 
ingénuité. Se voyant dans l'incapacité de répondre à une question de 
Socrate, il a recours à Philèbe, qui refuse de venir à son aide ; alors il 
avoue naïvement qu’il est embarrassé et il prie Socrate de répondre 
lui-même. Mais en dépit de quelques traits isolés qui sont à son 
honneur, Protarque n’a pas de personnalité bien marquée. 


Cependant le Philèbe ne laisse pas d’être un dialogue animé et 
vivant. La discussion philosophique y est coupée à chaque instant de 
détails imprévus et naturels qui lui donnent l'aspect d’une 
conversation familière entre gens d’esprit. Ici c’est une menace badine 
qui rappelle celle du début de la République : « Ne vois-tu pas combien 
nous sommes et que nous sommes tous jeunes, Socrate ? Ne crains-tu 
pas que nous nous joignions à Philèbe pour tomber sur toi, si tu nous 
insultes ? » (16 a.) Là, c’est une réplique vive et plaisante : « Tu élèves 
bien haut ta déesse, Socrate. —- Comme toi la tienne, camarade. » (28 
a.) Tantôt c’est une plainte de Socrate : « Grands dieux, Protarque, 
quels longs discours il nous reste à faire et des discours vraiment 
difficiles cette fois ! » (23 b.) Tantôt c’est un appel aux dieux, auxquels 
Socrate demande l'inspiration (25 b) et tantôt une conclusion faite 
sous une forme de proclamation urbi et orbi : «Tu proclameras partout, 
Protarque, aux absents par des messagers, aux présents par des 
discours, que le plaisir n’est pas le premier des biens. » (66 a.) 


La grande difficulté dans un ouvrage composé par questions et par 
réponses est d’éviter la monotonie. Le répondant, qui se contente le 
plus souvent d’un simple acquiescement, est limité dans le choix de 
ses formules et il est bien forcé de se répéter. Maïs le questionneur a 
plus de ressources, et la fertile imagination de Platon a jeté beaucoup 
de variété dans ses interrogations. Tantôt il pose une question nette et 
simple, qui attend une réponse du même genre. Tantôt, au contraire, il 
donne à ses questions un air énigmatique, qui force l’auditeur à 
demander des éclaircissements. Pour réveiller la curiosité qui pourrait 
languir, il invite lui-même son interlocuteur à lui prêter une grande 


attention, ou il interrompt un développement général pour en appeler 
à son témoignage (21 a). Au lieu de s’adresser à Protarque, il 
interpelle les plaisirs eux-mêmes ou la sagesse sur leurs sentiments 
réciproques : «Mes amis, dit-il aux plaisirs, n’aimeriez-vous pas mieux 
habiter avec toute la sagesse que sans elle ? » etc. (63 b). Il serait 
facile d’accumuler des exemples de cette variété ; ce qui est le plus 
étonnant dans ces divers procédés, c’est qu’on n’y sent jamais 
l’artifice, si originaux qu’ils soient, tant ils viennent naturellement et 
sont bien accommodés à la situation. C’est ainsi que le sujet, très 
intéressant par lui-même, car la question du souverain bien n’a pas 
cessé d’être actuelle, est devenu encore plus captivant par le choix des 
détails et la variété de l’exposition, qui donnent au Philèbe l’air d’une 
véritable conversation, mais d’une conversation entre des esprits 
supérieurs. 


LA DATE DU « PHILÈBE » 


Cette conversation est censée avoir eu lieu du vivant de Socrate, 
mais aucune indication ne permet de préciser à quelle époque. 


Nous sommes réduits à la même indigence de renseignements sur 
la date de la composition. On peut cepeendant déterminer avec assez 
de vraisemblance la position chronologique de ce dialogue par l’étude 
de son contenu. Ce que Platon dit, au début du Philèbe, de la méthode 
philosophique rappelle, en le complétant, ce qu’il en a déjà dit dans la 
République (454 a sqq. et 534 b sqq.), dans le Phèdre (265 d), dans le 
Parménide (129 b sqq.), dans le Sophiste (253 d) et dans le Politique 
(262 a, 285 a). Le développement complet de la méthode sous ses 
deux formes analytique et synthétique, avec des exemples qui les 
illustrent et les expliquent, semble bien indiquer, sans parler d’autres 
rapprochements qu’on pourrait faire, que le Philèbe a été composé le 
dernier de ces ouvrages. 


D'autre part, il y a de nombreux points de contact entre le Philèbe 
et le Timée. On trouve dans les deux ouvrage les mêmes idées sur 
l’âme et le corps de l’homme formés des mêmes éléments que l’âme et 
le corps de l’univers, sur l’origine de la douleur et du plaisir, résultant 
d’une altération ou d’un rétablissement de l’ordre naturel, sur 
l’existence de sensations qui n’arrivent pas jusqu’à l’âme, sur la pureté 
des plaisirs de la vue et de l’odorat, sur la génération de l’être, etc. Ces 
rapprochements conduisent à placer le Philèbe entre le Politique et le 
Timée, à moins que le Philèbe et le Timée n’aient été composés dans le 
même temps. Quant à préciser la date, il y faut renoncer, faute 


d'indices extérieurs à la discussion philosophique. 


La traduction du Philèbe a été faite sur le texte de Burnet, Platonis 
Opera, tome II, Oxford, 1910. 


Philèbe 


[ou Du Plaisir ; genre éthique] 


Personnages du dialogue : 


Socrate, Protarque, Philèbe. 


I. — Vois donc, Protarque, ce qu’est la thèse de Philèbe, dont tu 
vas te charger à présent, et ce qu'est la nôtre, contre laquelle tu vas 
argumenter, si elle est contraire à ta façon de penser. Veux-tu que 
nous les résumions l’une et l’autre ? 

PROTARQUE 


Très volontiers. 


SOCRATE 


Or donc, Philèbe soutient que le bien, pour tous les êtres animés, 
consiste dans la joie, le plaisir, l'agrément et dans toutes les choses du 
même genre, et moi, je prétends que ce n’est pas cela, et que la 
sagesse, la pensée, la mémoire et ce qui leur est apparenté, comme 
l’opinion droite et les raisonnements vrais, sont meilleurs et plus 
précieux que le plaisir pour tous ceux qui sont capables d’y participer, 
et que cette participation est la chose du monde la plus avantageuse 
pour tous les êtres présents et à venir. N’est-ce pas à peu près cela, 
Philèbe, que nous disons l’un et l’autre ? 

PHILÈBE 


C’est exactement cela, Socrate. 


SOCRATE 
Eh bien, Protarque, te charges-tu de la thèse qu’on remet entre tes 
mains ? 
PROTARQUE 


Il le faut bien, puisque le beau Philèbe nous fait faux bond. 


SOCRATE 


Il faut donc employer tous les moyens pour atteindre la vérité sur 
cette matière. 


PROTARQUE 


Oui, il le faut. 


SOCRATE 
II. — Eh bien donc, puisque nous sommes d’accord là-dessus, 
convenons encore de ceci. 
PROTARQUE 


De quoi ? 


SOCRATE 


Que, dès ce moment, chacun de nous essayera de faire voir quel 
est l’état et la disposition de l’âme qui est capable de procurer à tous 
les hommes une vie heureuse. N'est-ce pas là ce que nous avons à 
faire ? 

PROTARQUE 


C’est bien cela. 


SOCRATE 
Vous avez à montrer, vous autres, que cet état consiste dans le 
plaisir ; moi, qu’il consiste dans la sagesse. 
PROTARQUE 


C’est exact. 


SOCRATE 


Mais que ferons-nous, si nous découvrons un autre état préférable 
à ceux-là ? S’il nous paraît plus proche parent du plaisir, n’est-il pas 
vrai que nous aurons le dessous tous les deux vis-à-vis d’une vie 
assurée de cet avantage, mais que la vie de plaisir l’emportera sur la 
vie sage ? 


PROTARQUE 
Si. 
SOCRATE 


S’il nous paraît, au contraire, plus proche parent de la sagesse, 
c’est la sagesse qui triomphera du plaisir et celui-ci sera vaincu. Etes- 
vous d’accord avec moi là-dessus ? Autrement, quel est votre avis ? 


PROTARQUE 


Pour moi, j'en suis d’accord. 


SOCRATE 
Et toi, Philèbe, qu’en dis-tu ? 


PHILÈBE 


Moi, je suis et serai toujours convaincu que, de toute façon, la 
victoire appartient au plaisir. Maïs c’est à toi d’en juger, Protarque. 


PROTARQUE 


Du moment que tu nous as remis le débat, Philèbe, tu n’es plus le 
maître d'accorder ou de refuser ton assentiment à Socrate. 


PHILÈBE 


Tu as raison. Ainsi me voilà quitte et, dès ce moment, j’en prends 
la déesse! elle-même à témoin. 


PROTARQUE 


Et nous, de notre côté, nous joindrons là-dessus notre témoignage 
au tien et nous attesterons que tu as bien dit ce que tu dis. Mais 
maintenant, Socrate, que Philèbe acquiesce à notre dessein ou qu’il 
fasse comme il le préfère, nous n’en devons pas moins poursuivre et 
mener à terme notre débat. 


SOCRATE 


III. — Il faut essayer et commencer par la déesse même qui 
s'appelle Aphrodite, à ce que dit Philèbe, mais dont le nom le plus 
authentique est Plaisir. 


PROTARQUE 


C’est très juste. 


SOCRATE 


J’ai toujours, à l’égard des noms des dieux, Protarque, une crainte 
plus qu’humaine et qui dépasse les craintes les plus fortes, et à présent 
aussi, j'appelle Aphrodite du nom qui lui agrée. Maïs, pour le plaisir, 
je sais qu’il est varié, et, puisque, comme je l’ai dit, nous commençons 
par lui, il faut considérer et rechercher quelle est sa nature. À 
l’entendre ainsi simplement nommer, c’est une chose unique, mais il 
est certain qu’il revêt des formes de toute sorte et, à certains égards, 


dissemblables entre elles. Vois en effet : nous disons bien que l’homme 
débauché a du plaisir, mais que l’homme tempérant en trouve aussi 
dans sa tempérance même, que l’insensé aussi, plein d’opinions, et 
d’espérances folles, a du plaisir, et que le sage lui-même en a du fait 
même de sa sagesse. Or peut-on soutenir que ces deux espèces de 
plaisirs se ressemblent, sans passer à juste titre pour un extravagant ? 


PROTARQUE 


En réalité, Socrate, ces plaisirs proviennent de choses opposées, 
mais ils ne sont pas eux-mêmes opposés les uns aux autres. Comment, 
en effet, le plaisir ne serait-il pas ce qu’il y a au monde de plus 
ressemblant au plaisir, c’est-à-dire à lui-même ? 


SOCRATE 


À ce compte, merveilleux homme, les couleurs aussi se 
ressemblent et, en tant que chacune d'elles est couleur, elles sont 
toutes les mêmes. Cependant nous savons tous que le noir n’est pas 
seulement différent du blanc, mais qu’il lui est encore tout à fait 
opposé. Il en est de même de la figure à l’égard de la figure. À ne 
considérer que le genre, les figures ne forment qu’un tout unique ; 
mais si l’on compare les espèces aux espèces, les unes sont très 
opposées entre elles, et les autres diversifiées à l'infini, et nous 
trouverons beaucoup d’autres choses dans le même cas. Ne te fie donc 
pas à une argumentation qui rend identiques toutes les choses les plus 
opposées. Je crains que nous ne trouvions des plaisirs opposés à 
d’autres plaisirs. 


PROTARQUE 


C’est possible ; mais quel tort cela fera-t-il à notre thèse ? 


SOCRATE 


C’est, dirons-nous, que, ces plaisirs étant dissemblables, tu les 
appelles d’un nom qui ne leur convient pas. Tu dis, en effet, que toutes 
les choses agréables sont bonnes. Or personne ne prétend que les 
choses agréables ne sont pas agréables ; mais comme la plupart d’entre 
elles sont mauvaises et quelques-unes bonnes, comme nous le 
soutenons, tu leur donnes néanmoins à toutes le nom de bonnes, 
quoique tu conviennes, si l’on t'y contraint par le raisonnement, 
qu’elles sont dissemblables. Qu’y a-t-il donc d’identique dans les 
mauvaises comme dans les bonnes, pour que tu puisses dire que tous 
les plaisirs sont un bien ? 


PROTARQUE 
Comment dis-tu, Socrate ? Crois-tu donc qu’après avoir posé que 
le bien, c’est le plaisir, on consente à te laisser dire que certains 
plaisirs sont bons, et certains autres mauvais ? 
SOCRATE 
En tout cas, tu avoueras qu’ils sont dissemblables entre eux, et 
que certains sont opposés l’un à l’autre. 
PROTARQUE 


Non pas, du moins en tant qu’ils sont des plaisirs. 


SOCRATE 


Nous voilà revenus au même argument, Protarque, et nous allons 
dire qu’un plaisir ne diffère pas d’un autre, mais qu’ils sont tous 
semblables, et les exemples que je viens d’alléguer ne nous blessent en 
rien, et nous nous comporterons et nous parlerons comme les plus 
ineptes des hommes et les raisonneurs les plus novices. 

PROTARQUE 


Qu’entends-tu par là, Socrate ? 


SOCRATE 


C’est que si, pour t’imiter et te rendre la pareille, j’ai le front de 
dire que la chose la plus dissemblable est la plus semblable de toutes à 
celle dont elle diffère le plus, je pourrais faire valoir les mêmes raisons 
que toi, et nous paraîftrons plus novices qu’il ne convient et notre 
débat s’en ira à la dérive. Reprenons-le donc: peut-être, en nous 
offrant les mêmes prises, pourrons-nous arriver à un accord. 

PROTARQUE 


Comment ? parle. 


SOCRATE 


IV. — Suppose que c’est moi, Protarque, qui suis, à mon tour, 
questionné par toi. 


PROTARQUE 


Que dois-je te demander ? 


SOCRATE 


Si la sagesse, la science, l'intelligence et toutes les choses que j'ai 
mises en commençant au rang des biens, quand on m’a demandé ce 
que c’est que le bien, ne seront pas dans le même cas que ton plaisir ? 


PROTARQUE 


Comment cela ? 


SOCRATE 


Il apparaîtra que la science en général comprend plusieurs espèces 
et que certaines d’entre elles sont différentes les unes des autres. S’il 
s’en trouvait même qui fussent opposées, serais-je digne de discuter 
avec toi, si, dans la crainte de reconnaître cette opposition, je 
prétendais qu'aucune science n’est différente d’une autre, et si ensuite 
notre discussion s’évanouissait comme une fable et que nous ne nous 
sauvions que grâce à quelque absurdité ? 


PROTARQUE 


Mais non, il ne faut pas que cela nous arrive, sauf la chance de 
nous sauver. Quant à moi, j'aimerais que ta thèse et la mienne fussent 
traitées sur le pied de l’égalité. Admettons donc qu’il y a des plaisirs 
nombreux et dissemblables et qu’il y a de même des sciences 
nombreuses et différentes. 


SOCRATE 


Alors, Protarque, ne dissimulons pas les différences qu’il y a entre 
ton bien et le mien ; mettons-les, au contraire, en évidence, et allons-y 
hardiment ; il se peut que, soumises à l’examen, elles nous révèlent s’il 
faut dire que le bien est le plaisir, ou si c’est la sagesse ou une 
troisième chose. Car, si nous discutons à présent, ce n’est certainement 
pas pour faire triompher la thèse que je soutiens, ni celle que tu 
défends toi-même ; ce que nous avons à faire tous les deux, c’est de 
nous allier en faveur de ce qui est le plus vrai. 


PROTARQUE 


C’est en effet notre devoir. 


SOCRATE 


V. — Alors fortifions encore davantage cette antinomie par des 
aveux mutuels. 


PROTARQUE 


Quelle antinomie ? 


SOCRATE 


L’antinomie qui met tout le monde dans l’embarras, quelquefois 
volontairement, quelquefois involontairement. 


PROTARQUE 


Explique-toi plus clairement. 


SOCRATE 


Je parle de l’antinomie qui vient de se présenter sur notre chemin 
et dont la nature est extraordinaire. Car c’est une chose étrange à dire 
que plusieurs sont un et un plusieurs, et il est facile de contester 
contre celui qui soutient l’un quelconque de ces deux points. 


PROTARQUE 


Parles-tu du cas où, par exemple, on dit de moi, Protarque, qui 
suis un par nature, que mes moi sont nombreux et contraires les uns 
aux autres, affirmant ainsi que le même homme est grand et petit, 
pesant et léger, et mille autres choses? ? 


SOCRATE 


Tu viens de dire, Protarque, ce que tout le monde sait des 
étrangetés relatives à l’un et au multiple, et presque tout le monde 
s’accorde à dire qu’il ne faut pas toucher à ces sortes de choses, qu’on 
regarde comme puériles, faciles et faisant obstacle à la discussion. On 
ne devrait même pas prêter attention à des choses comme celle-ci, 
quand, par exemple, un homme ayant séparé par la pensée les 
membres et aussi les parties d’une chose et reconnu que toutes ces 
parties sont cette chose unique, se moque ensuite de lui-même et se 
réfute, parce qu'il a été contraint d’avancer des assertions 
prodigieuses, à savoir que l’un est plusieurs et qu’il est infini, et que 
plusieurs ne sont qu’un. 


PROTARQUE 


Mais dis-moi, Socrate, à propos du même sujet, quels sont les 
autres prodiges dont tu parles, qui ne sont pas encore reconnus ni 
familiers au public ? 


SOCRATE 


Ce qui est prodigieux, mon enfant, c’est de considérer comme 
unités des choses qui ne sont pas sujettes à la génération et à la 
corruption, comme dans les exemples que nous venons de voir. Car, en 
ce cas, quand il s’agit de cette sorte d’unité, on est d’accord, comme 
nous venons de le dire, qu’il ne faut pas la soumettre à l’examen. Mais, 
quand on veut établir que l’homme est un, que le boeuf est un, que le 
beau est un, que le bon est un, c’est sur ces unités et celles du même 
genre que l’intense intérêt qu’elles excitent tourne en division et en 
dispute. 


PROTARQUE 


Comment cela ? 


SOCRATE 


On conteste d’abord s’il faut croire que de telles unités existent 
réellement. On se demande ensuite comment ces unités dont chacune 
est toujours la même et n’admet ni génération ni distinction, ne 
restent? pas inébranlablement les unités qu’elles sont, et enfin si, dans 
les choses qui sont soumises à la génération et qui sont en nombre 
infini, il faut admettre que cette unité est dispersée et devenue 
multiple, ou si elle y est tout entière séparée d’elle-même, ce qui 
paraît la chose du monde la plus impossible, puisque étant la même et 
une, elle serait a la fois dans une et dans plusieurs choses. Ce sont ces 
questions sur cette sorte d’un et de multiple, et non les autres, 
Protarque, qui causent le plus grand embarras, si l’on s’entend mal sur 
elles, et deviennent très claires, si l’on s'entend bien. 


PROTARQUE 
C’est donc à cela, Socrate, qu’il nous faut d’abord appliquer nos 
efforts à présent. 
SOCRATE 


C’est, en effet, mon avis. 


PROTARQUE 


Tu peux croire que tous, tant que nous sommes ici, nous sommes 
d’accord avec toi sur ce point. Quant à Philèbe, il vaut peut-être mieux 
ne pas lui demander son avis en ce moment et ne pas le déranger dans 
sa quiétude. 


SOCRATE 


VI. — Fort bien. Maintenant par où pourrait-on commencer cette 
controverse si vaste et si compliquée sur les matières en question ? 
Faut-il partir de ce point-ci ? 


PROTARQUE 
De quel point ? 


SOCRATE 


Je dis que l’un et le multiple, identifiés par le raisonnement, 
circulent partout et toujours, aujourd’hui comme autrefois, dans 
chaque pensée que nous exprimons. C’est une chose qui ne cessera 
jamais et qui ne date pas d’aujourd’hui : elle est en nous comme une 
qualité inhérente à la raison même, qualité immortelle et qui échappe 
à la vieillesse. Dès le moment où elle s’est éveillée chez un jeune 
homme, il est enchanté comme s’il avait découvert un trésor ; sa joie 
le remplit d'enthousiasme et il n’est pas de sujet qu’il ne se plaise à 
remuer, tantôt roulant les choses d’un côté et les brouillant en une 
seule, tantôt les déroulant et les divisant, se jetant lui-même tout le 
premier et le plus gravement dans l'embarras, et, après lui, tous ceux 
qui l’approchent, soit plus jeunes, soit plus vieux, soit du même âge 
que lui, et n’épargnant ni père ni mère ni aucun de ceux qui 
l’écoutent, et non seulement aucun être humain, mais j’oserais presque 
dire les animaux ; car il ne ferait quartier à aucun barbare, s’il trouvait 
seulement un interprètes. 


PROTARQUE 


Est-ce que tu ne vois pas, Socrate, combien nous sommes et que 
nous sommes tous jeunes ? Ne crains-tu pas que nous nous joignions à 
Philèbe pour t’attaquer, si tu nous insultes ? Cependant, nous 
comprenons ta pensée ; aussi, s’il y a quelque voie ou moyen d’écarter 
un tel désordre de notre discussion et de trouver un chemin plus beau 
que celui-là pour atteindre le but de nos recherches, tâche de nous le 
montrer et nous te suivrons, suivant nos forces ; car le sujet que nous 
avons à traiter n’est pas, Socrate, de petite importance. 


SOCRATE 


Non, il ne l’est pas, mes enfants, comme vous appelle Philèbe. Or 
il n’y a pas, il ne saurait y avoir de plus belle voie que celle que j'ai 
toujours aimée, quoiqu’elle m’ait déjà souvent échappé, me laissant 
seul et dans l’embarras. 


PROTARQUE 


Quelle est-elle ? dis-le seulement. 


SOCRATE 


C’est une voie qu’il n’est pas bien difficile d'indiquer, mais qui est 
très difficile à suivre ; c’est grâce à elle que toutes les découvertes de 
l’art ont été mises en lumière. Fais attention : voici la voie que je veux 
dire. 


PROTARQUE 


Tu n’as qu’à parler. 


SOCRATE 


C’est, j’en suis sûr, un présent des dieux aux hommes, qui leur a 
été apporté du ciel par quelque Prométhée avec un feu très brillant. Et 
les anciens, qui valaient mieux que nous et qui vivaient plus près des 
dieux, nous ont transmis cette tradition, que toutes les choses qu’on 
dit exister sont issues de l’un et du multiple et que la nature a uni en 
elles le fini et l'infini, que, telle étant la disposition des choses, nous 
devons toujours admettre qu’il y a en chacune une idée et nous devons 
la chercher, car nous trouverons qu’il y en a une. Quand nous l’aurons 
saisie, il nous faudra ensuite en chercher deux, s’il y en a deux, sinon, 
trois ou quelque autre nombre, puis faire la même chose pour chacune 
de ces idées, jusqu'à ce que l’on voie non seulement que l’unité 
primitive est une et plusieurs et une infinité, mais encore combien 
d’espèces elle contient. Et il ne faut pas appliquer à la pluralité l’idée 
de l’infini avant de s’être rendu compte de tous les nombres qui sont 
en elle entre l'infini et l’unité ; alors seulement on peut laisser chaque 
unité de chaque chose se perdre en liberté dans l'infini. Ce sont, 
comme je l’ai dit, les dieux qui nous ont donné cet art d’examiner, 
d'apprendre et de nous instruire les uns les autres. Maïs les sages de 
notre temps font l’un et le multiple à l’aventure plus vite ou plus 
lentement qu’il ne faudrait et ils passent tout de suite de l’unité à 
l'infini ; les nombres intermédiaires leur échappent, et c’est ce qui 
distingue la dialectique de l’éristique dans les discussions que nous 
avons entre nous. 


PROTARQUE 


VIL - Il y a dans ce que tu dis, Socrate, des choses que je crois 
comprendre ; mais il y en a d’autres où j'ai encore besoin 
d’éclaircissements. 


SOCRATE 


Ce que je dis est clair, Protarque, si tu l’appliques aux lettres de 
l'alphabet. Tu peux t'en rendre compte sur ces lettres qu’on t'a 
apprises dans ton enfance. 


PROTARQUE 


Comment ? 


SOCRATE 


La voix qui sort de notre bouche est une et en même temps infinie 
en nombre pour tous et pour chacun. 


PROTARQUE 


Sans contredit. 


SOCRATE 


Mais nous aurions beau connaître ces deux choses: nous ne 
serions pas encore savants, ni parce que nous savons que la voix est 
infinie, ni parce que nous savons qu’elle est seule; c’est la 
connaissance du nombre et de la nature des sons qui fait de chacun de 
nous un bon grammairien. 


PROTARQUE 


Rien de plus vrai. 


SOCRATE 


Et c’est la même chose qui fait le musicien. 


PROTARQUE 


Comment ? 


SOCRATE 


Considérée dans son rapport à l’art de la musique, la voix est une 
aussi. 


PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 


Mais il faut reconnaître qu’il y a deux sons, le grave et l’aigu, et 


un troisième, intermédiaire. N'est-ce pas vrai ? 


PROTARQUE 
Si. 
SOCRATE 


Tu ne seras pas encore habile en musique, si tu ne sais que cela ; 
mais, si tu l’ignores, tu seras pour ainsi dire nul en musique. 


PROTARQUE 


C’est vrai. 


SOCRATE 


Mais, mon ami, quand tu auras appris le nombre et la nature des 
intervalles de la voix, tant pour les sons aigus que pour les graves, les 
limites de ces intervalles et toutes les combinaisons qui en dérivent, — 
combinaisons que les anciens ont trouvées et qu’ils nous ont 
transmises à nous, leurs successeurs, qui devions leur donner le nom 
d’harmonies, comme ils nous ont appris aussi qu’il y a dans les 
mouvements du corps des propriétés du même genre, qui, mesurées 
par des nombres, doivent, disent-ils, s'appeler rythmes et mesures, et 
en même temps qu’il faut songer que le même examen s’impose pour 
tout ce qui est un et multiple — ; quand, dis-je, tu auras appris tout 
cela, alors tu seras savant, et lorsque, examinant de cette manière 
n'importe quelle autre chose une, tu l’auras saisie, tu seras devenu 
sage relativement à cette chose. Mais l’infinité des individus et la 
multitude qui est en eux sont cause que tu ne les comprends pas et 
qu'on ne fait de toi ni estime ni comptef, parce que tu ne fixes jamais 
ta vue sur aucun nombre en aucune chose. 


PROTARQUE 


VIII. - Ce que Socrate vient de dire, Philèbe, me paraît à moi 
excellemment dit. 


PHILÈBE 


Pour ce qui est du discours même, je suis de ton avis ; mais enfin 
pour quelle raison l’a-t-il fait et où veut-il en venir ? 


SOCRATE 


Philèbe a raison, Protarque, de nous poser cette question. 


PROTARQUE 


Assurément. Réponds-lui donc. 


SOCRATE 


Je le ferai quand j'aurai ajouté quelques détails sur cette matière 
même. Quand on a pris une unité quelconque, nous avons dit qu’il ne 
faut pas tourner aussitôt les yeux sur la nature de l'infini, mais sur un 
certain nombre. De même, quand on est, au contraire, forcé de 
commencer par l’infini, il ne faut pas passer immédiatement à l’unité, 
mais chercher à saisir un nombre qui contient, en chaque cas, une 
pluralité, et finir en passant de toutes les espèces à l’unité. Reprenons 
ce que nous disions tout à l’heure des lettres. 


PROTARQUE 


Comment ? 


SOCRATE 


On observa d’abord que la voix était infinie, découverte qui fut 
l’oeuvre d’un dieu ou d’un homme divin, d’un certain Theuth, à ce que 
l’on rapporte en Égypte”. Celui-ci remarqua le premier les voyelles 
dans cette infinité et reconnut qu’elles n'étaient pas une, mais 
plusieurs, puis que d’autres lettres, sans être des voyelles, participaient 
du son (semi-voyelles) et qu’il y en avait aussi un certain nombre ; 
enfin il distingua une troisième espèce de lettres, celles que nous 
appelons aujourd’hui des muettes8. Après cela, il divisa les lettres qui 
n’ont ni son ni voix, jusqu'à ce qu’il eût distingué chaque lettre 
individuelle, et il traita les voyelles et les moyennes (semi-voyelles) de 
la même façon, jusqu’à ce qu'ayant saisi leur nombre, il eût donné à 
chacune et à toutes le nom d’élément. Puis, s’apercevant qu'aucun de 
nous ne pourrait apprendre une lettre isolée sans les apprendre toutes, 
il vit là un lien qui était un et qui faisait d’elles toutes une unité et 
leur imposa le nom de grammaire, comme étant un art unique. 


PHILÈBE 


J’ai compris ces choses, Protarque, plus nettement encore que les 
précédentes, en les rapprochant les unes des autres. Mais je sens 
toujours dans ce discours le même manque que tout à l’heure. 


SOCRATE 


Tu veux savoir, Philèbe, quel rapport il y a entre ceci et notre 
sujet ? 


PHILÈBE 
Oui, c’est ce que nous cherchons depuis longtemps, Protarque et 
moi. 
SOCRATE 
Eh bien, ce que vous cherchez depuis longtemps, dis-tu, vous 
l’avez dès à présent sous les yeux. 
PHILÈBE 


Comment ? 


SOCRATE 


IX. — N'est-ce pas sur la sagesse et le plaisir que nous discutons 
depuis le commencement, pour savoir lequel des deux il faut 
préférer ? 


PHILÈBE 


Sans contredit. 


SOCRATE 


Et nous disons bien que chacun d’eux est un ? 


PHILÈBE 


Assurément. 


SOCRATE 


Eh bien, ce que demande notre discussion précédente, c’est 
précisément comment chacun d’eux est un et plusieurs, et comment ils 
ne sont pas tout de suite infinis, mais comment ils contiennent l’un et 
l’autre un nombre déterminé, avant que chacun d’eux parvienne à 
l'infini. 


PROTARQUE 


Ce n’est pas, Philèbe, une question facile que celle où Socrate 
nous a jetés, après nous avoir, je ne sais comment, fait tourner en 
cercle. Vois donc lequel de nous deux répondra à ce qu’il demande à 
présent. Peut-être est-il ridicule que moi, qui ai pris ta place et me suis 
entièrement chargé de l’argumentation, parce que je suis hors d’état 
de répondre à la question présente, je revienne à toi et te prie de le 
faire. Mais je pense qu’il serait beaucoup plus ridicule encore que nous 


ne pussions répondre ni l’un ni l’autre. Vois donc ce que nous avons à 
faire. Je crois que ce que Socrate nous demande en ce moment, c’est si 
le plaisir comporte ou non des espèces, combien il y en a et de quelle 
nature elles sont, et qu’il nous pose la même question à propos de la 
sagesse. 


SOCRATE 


C’est parfaitement exact, fils de Callias. Si en effet nous ne 
pouvons pas résoudre ces questions sur tout ce qui est un, semblable à 
soi et toujours le même, et sur son contraire, comme la discussion 
précédente nous l’a montré, jamais aucun de nous ne sera bon en rien. 


PROTARQUE 


Ce que tu dis paraît assez juste, Socrate. Maïs, s’il est beau pour le 
sage de tout connaître, il semble qu'après cela le mieux est de ne pas 
se méconnaître soi-même. Pourquoi t’ai-je dit cela? Je vais te 
l’expliquer. C’est toi, Socrate, qui nous a offert de t’entretenir avec 
nous tous et qui t’es engagé à déterminer quel est pour l’homme le 
bien par excellence. Or, Philèbe ayant dit que c'était le plaisir, 
l’agrément, la joie et toutes les choses de ce genre, toi, tu as soutenu, 
au contraire, que ce n'étaient pas ces choses-là, mais d’autres. Nous 
nous remémorons souvent tout cela exprès et nous avons de bonnes 
raisons de le faire: nous voulons avoir ces deux sortes de biens 
présents dans notre mémoire, afin de les soumettre à l’examen. Toi, à 
ce que je vois, tu affirmes que le bien qui méritera d’être proclamé 
supérieur au plaisir, c’est l’esprit, la science, l'intelligence, l’art et tous 
les autres biens de la même famille, et que ce sont ceux-là qu’il faut 
acquérir, non les autres. La dispute s'étant engagée sur ces deux 
assertions, nous t’avons menacé en badinant de ne pas te laisser 
rentrer chez toi, avant que la discussion de ces deux thèses fût 
parvenue à une conclusion satisfaisante. Tu y as consenti et tu t’es mis 
à notre disposition pour cela. Aussi, nous te disons, comme les enfants, 
qu’il ne faut pas reprendre ce qu’on a bien voulu donner. Cesse donc 
de t’opposer, comme tu fais, à ce que nous disons à présent. 


SOCRATE 


Que veux-tu dire ? 


PROTARQUE 


Que tu nous jettes dans l'embarras et que tu nous poses des 
questions auxquelles nous ne pouvons pas donner sur-le-champ de 
réponse satisfaisante. Il ne faut pas, en effet, nous imaginer que 


l'embarras où toute la compagnie se voit réduite en ce moment doive 
terminer la discussion ; si nous sommes hors d’état de répondre, c’est à 
toi de le faire ; car tu nous l’as promis. C’est à toi de décider ici si tu 
dois diviser le plaisir et la science en leurs espèces ou y renoncer, au 
cas que tu puisses et veuilles éclaircir de quelque autre façon l’objet de 
notre contestation. 


SOCRATE 


Je n’ai plus lieu d'appréhender aucun mauvais traitement de votre 
part, après ce que tu viens de dire; car les mots «au cas que tu le 


ES 


veuilles » me délivrent de toute crainte à cet égard. Et puis il me 
semble qu’une divinité a éveillé en moi le souvenir de certaines 
choses. 

PROTARQUE 


Comment et quelles choses ? 


SOCRATE 


X. — Je me souviens en ce moment d’avoir entendu dire autrefois, 
en songe ou peut-être même étant éveillé, à propos du plaisir et de la 
sagesse, que ni l’un ni l’autre n’est le bien, mais que c’est une 
troisième chose, différente de celles-ci et meilleure que toutes les 
deux. Or si l’on parvient à démontrer cela clairement, c’en est fait de 
la victoire du plaisir ; car le bien ne pourra plus être confondu avec 
lui. N'est-ce pas vrai ? 

PROTARQUE 

Si. 

SOCRATE 


Et nous n’aurons plus besoin du tout de diviser le plaisir en ses 
espèces. Tel est mon avis, et c’est ce que nous verrons plus clairement 
en avançant. 


PROTARQUE 


C’est parfaitement dit : continue de même. 


SOCRATE 


Auparavant, mettons-nous d'accord aussi sur quelques détails. 


PROTARQUE 


Lesquels ? 


SOCRATE 


La nature du bien est-elle nécessairement parfaite ou imparfaite ? 


PROTARQUE 
Elle est certainement ce qu’il y a au monde de plus parfait, 
Socrate. 
SOCRATE 


Autre chose : le bien est-il suffisant ? 


PROTARQUE 


Sans aucun doute, et il l'emporte à cet égard sur tout le reste. 


SOCRATE 


Voici encore une chose qu’il est, je crois, absolument 
indispensable d’affirmer de lui, c’est que tout être intelligent le 
poursuit, le désire, veut le saisir et s’en assurer à lui-même la 
possession, sans s’inquiéter d’aucune autre chose, à moins qu’elle 
n’amène des biens avec elle. 

PROTARQUE 


Il n’y a rien à objecter à cela. 


SOCRATE 
Examinons maintenant et jugeons la vie de plaisir et la vie sage, 
en les prenant chacune à part. 
PROTARQUE 


Comment entends-tu cela ? 


SOCRATE 


Ne laissons entrer aucune sagesse dans la vie de plaisir, ni aucun 
plaisir dans la vie sage; car si l’un des deux est le bien, 
nécessairement il n’a plus aucun besoin de rien, et si l’un ou l’autre 
nous paraît avoir besoin de quelque chose, nous ne pouvons plus le 
regarder comme notre vrai bien. 


PROTARQUE 


Comment, en effet, le pourrions-nous ? 


SOCRATE 


Veux-tu que nous essayions de vérifier cela sur toi ? 


PROTARQUE 
Très volontiers. 
SOCRATE 
Réponds-moi donc. 
PROTARQUE 
Parle. 
SOCRATE 


Consentirais-tu, Protarque, à passer toute ta vie dans la jouissance 
des plus grands plaisirs ? 
PROTARQUE 


Pourquoi non ? 


SOCRATE 


Croirais-tu avoir encore besoin de quelque chose, si tu en avais la 
jouissance complète ? 


PROTARQUE 


Pas du tout. 


SOCRATE 
Examine bien si tu n’aurais pas besoin de penser, de comprendre, 
de calculer tes besoins, et de toutes les facultés de ce genre ? 
PROTARQUE 
En quoi en aurais-je besoin ? J'aurais tout, je pense, si j'avais le 
plaisir. 
SOCRATE 


Alors, en vivant ainsi, tu jouirais des plus grands plaisirs pendant 
toute ta vie ? 


PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 
Mais, ne possédant ni intelligence, ni mémoire, ni science, ni 
opinion vraie, il est tout d’abord certain que tu ignorerais forcément si 
tu as du plaisir ou si tu n’en as pas, puisque tu es dénué de toute 
intelligence. 
PROTARQUE 


C’est forcé. 


SOCRATE 


Et de même, si tu n’avais pas de mémoire, tu ne pourrais même 
pas te rappeler que tu aies jamais eu du plaisir, ni garder le moindre 
souvenir du plaisir qui t’arrive dans le moment présent. Si, en outre, 
tu n’avais pas d’opinion vraie, tu ne pourrais pas penser que tu as du 
plaisir au moment où tu en as, et, si tu étais privé de raisonnement, tu 
ne serais même pas capable de calculer que tu auras du plaisir dans 
l’avenir. Ta vie ne serait pas celle d’un homme, mais d’un poumon 
marin ou de ces animaux de mer qui vivent dans des coquilles ! Est-ce 
vrai, ou peut-on s’en faire quelque autre idée ? 

PROTARQUE 


Comment le pourrait-on ? 


SOCRATE 


Eh bien, une pareille vie est-elle désirable ? 


PROTARQUE 


Ton argumentation, Socrate, me réduit en ce moment au silence 
absolu. 


SOCRATE 


Alors ne mollissons pas; passons à la vie intelligente et 
considérons-la. 


PROTARQUE 


XI. - Quelle est cette sorte de vie dont tu parles ? 


SOCRATE 
Je demande si quelqu'un d’entre nous voudrait vivre, assuré 
d’avoir en toutes choses toute la sagesse, l’intelligence, la science et la 
mémoire qu’on peut avoir, mais sans avoir aucune part, ni petite ni 
grande, au plaisir, ni à la douleur non plus, et sans éprouver aucun 
sentiment de cette nature. 
PROTARQUE 
Aucun de ces deux genres de vie, Socrate, ne me paraît désirable, 
à moi, et je ne crois pas qu’ils paraissent jamais tels à personne. 
SOCRATE 
Mais si on les réunissait ensemble, Protarque, et qu’on mélangeât 
les deux pour n’en faire qu’un ? 
PROTARQUE 


Tu parles de l’union du plaisir avec l'intelligence et la sagesse. 


SOCRATE 


Oui, c’est de l’union de ces éléments que je parle. 


PROTARQUE 


Tout le monde choisira certainement ce genre de vie plutôt que 
l’un quelconque des deux autres ; personne ne choisira autrement. 


SOCRATE 


Concevons-nous ce qui résulte de ce que nous venons de dire ? 


PROTARQUE 


Certainement. C’est que, sur les trois genres de vie qui nous ont 
été proposés, il y en a deux qui ne sont ni suffisants, ni désirables pour 
aucun homme ni pour aucun être vivant. 


SOCRATE 


Eh bien, n'est-il pas clair dès à présent qu’ils ne contenaient le 
bien ni l’un ni l’autre ; autrement, ils seraient suffisants, parfaits et 
désirables pour toutes les plantes et tous les animaux capables de 
vivre ainsi toute leur vie. Et si quelqu’un de nous choisissait une autre 
condition, son choix serait contraire à la nature de ce qui est 
véritablement désirable et un effet involontaire de l’ignorance ou de 


quelque fâcheuse nécessité. 


PROTARQUE 


Il semble, en effet, qu’il en est ainsi. 


SOCRATE 


Ainsi donc la déesse de Philèbe ne doit pas être confondue avec le 
bien : je crois l’avoir suffisamment démontré. 


PROTARQUE 


Ton intelligence non plus, Socrate, n’est pas le bien ; car elle est 
sujette aux mêmes reproches. 


SOCRATE 


La mienne, oui peut-être, Philèbe; mais non l'intelligence 
véritable et divine tout ensemble, qui est, je m'imagine, assez 
différente. Aussi je ne dispute pas encore la victoire à la vie mixte en 
faveur de l'intelligence ; mais, pour le second prix, il faut voir et 
examiner ce que nous avons à faire. Car nous pourrions peut-être 
soutenir tous les deux, moi, que c’est l'intelligence, toi, que c’est le 
plaisir qui fait le bonheur de la vie mixte, et ainsi, ni l’une ni l’autre 
ne serait le bien, mais on pourrait admettre que l’une ou l’autre en est 
la cause. Sur ce point, je suis plus disposé que jamais à soutenir contre 
Philèbe que, quel que soit l’élément qui, présent dans la vie mélangée, 
la rend à la fois désirable et bonne, ce n’est pas le plaisir, mais 
l'intelligence qui a le plus d’affinité et de ressemblance avec lui. En se 
plaçant à ce point de vue, on peut dire avec vérité que le plaisir n’a 
droit ni au premier ni au second prix, et qu’il est même assez loin du 
troisième, si vous devez ajouter foi à mon intelligence à présent. 


PROTARQUE 


Oui, Socrate, je crois bien que tu as terrassé le plaisir, comme si 
tu l’avais frappé par les raisonnements que tu viens de brandir : il est 
mort en combattant pour la victoire. Quant à l'intelligence, il faut 
dire, à ce qu’il semble, qu’elle a été sage de ne pas disputer la 
victoire ; car elle aurait eu le même sort. Maintenant si le plaisir était 
privé du second prix, il serait tout à fait disqualifié auprès de ses 


amants, qui ne lui trouveraient plus la même beauté. 


SOCRATE 


Mais voyons: ne vaudrait-il pas mieux le laisser tranquille 


désormais et ne pas lui faire de la peine en lui appliquant la critique la 
plus rigoureuse et en lui prouvant son erreur ? 


PROTARQUE 


C’est comme si tu ne disais rien, Socrate. 


SOCRATE 
Est-ce parce que j'ai dit une chose impossible : faire de la peine au 
plaisir ? 
PROTARQUE 


Ce n’est pas seulement pour cela, c’est aussi parce que tu ne te 
rends pas compte qu'aucun de nous ne te laissera partir que tu n’aies 
mené à bonne fin cette discussion. 


SOCRATE 


Grands dieux, Protarque, quels longs discours il nous reste à faire, 
et des discours vraiment difficiles cette fois ! Car pour marcher à la 
conquête du second prix pour l'intelligence, il faut évidemment 
d’autres moyens, d’autres traits que ceux des discours précédents, bien 
que certains d’entre eux puissent encore servir. Faut-il continuer ? 


PROTARQUE 


Naturellement, il le faut. 


SOCRATE 


XII. — Tâchons d’être très attentifs en ouvrant ce débat. 


PROTARQUE 


Comment veux-tu l’ouvrir ? 


SOCRATE 


Divisons tout ce qui existe dans l’univers en deux, ou plutôt, si tu 
veux, en trois classes. 


PROTARQUE 


D’après quel principe ? explique-le. 


SOCRATE 


Prenons quelques-unes des choses que nous venons de discuter. 


PROTARQUE 


Lesquelles ? 


SOCRATE 
Nous avons bien dit que Dieu a révélé dans l’univers deux 
éléments, l’un infini, l’autre fini ? 
PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


Posons donc ces deux éléments comme deux de nos classes, et 
admettons-en une troisième formée du mélange de ces deux-là. Mais je 
suis, à ce qu’il me semble, ridicule avec mes divisions en espèces et ma 
manière de les nombrer. 

PROTARQUE 


Que veux-tu dire, mon bon Socrate ? 


SOCRATE 


Il me paraît que j’ai encore besoin d’un quatrième genre. 


PROTARQUE 


Lequel ? dis-moi. 


SOCRATE 
Considère la cause du mélange mutuel des deux premiers et 
ajoute-la aux trois premiers pour en faire un quatrième genre. 
PROTARQUE 
Mais alors n’aurons-nous pas encore besoin d’un cinquième qui 
puisse en faire la séparation ? 
SOCRATE 


Peut-être, mais pas en ce moment, je crois. En tout cas, si j'ai 
besoin d’un cinquième genre, tu ne trouveras pas mauvais que je me 
mette à sa poursuite. 


PROTARQUE 


Certainement non. 


SOCRATE 


Commençons maintenant par en prendre à part trois sur les 
quatre ; puis remarquons que, de ces trois, les deux premiers sont 
chacun divisés et partagés en beaucoup d’espèces, et tâchons, après les 
avoir ramenés tous deux à l'unité, de concevoir comment l’un et 
l’autre est à la fois un et plusieurs. 

PROTARQUE 

Si tu voulais bien t’expliquer plus clairement sur ce sujet, peut- 
être pourrais-je te suivre. 

SOCRATE 


Eh bien, je dis que les deux genres que je mets en avant sont 
précisément ceux dont je parlais tout à l’heure, l’infini et le fini, et je 
vais essayer de montrer qu’en un sens l'infini est plusieurs ; pour le 
fini, qu’il nous attende. 

PROTARQUE 


Il attendra. 


SOCRATE 


Vois donc. Ce que je te prie de considérer est difficile et sujet à 
contestation ; considère-le pourtant. Prends d’abord ce qui est plus 
chaud et ce qui est plus froid et vois si tu pourrais les concevoir 
comme limités, ou si le plus et le moins qui résident dans ces genres 
mêmes ne les empêchent pas, tant qu’ils y résident, d’avoir une fin; 
car aussitôt qu’ils sont finis, leur fin est venue. 

PROTARQUE 


C'est très vrai. 


SOCRATE 


Mais il y a toujours, nous l’affirmons, du plus et du moins dans ce 
qui est plus chaud et ce qui est plus froid. 


PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


La raison nous montre donc toujours que ces deux genres n’ont 
pas de fin ; n’ayant pas de fin, il est certain qu’ils sont absolument 
infinis. 


PROTARQUE 


C’est fort exact, Socrate. 


SOCRATE 


Tu m'as bien compris, cher Protarque, et tu m’as fait souvenir que 
ce mot fort que tu viens de prononcer et celui de doucement ont la 
même vertu que plus et moins ; car, partout où ils se trouvent, ils 
excluent l’existence d’une quantité définie; ils introduisent dans 
chaque action du plus violent relativement à du plus tranquille et 
réciproquement, et par là y produisent du plus et du moins, et font 
disparaître la quantité définie. Car si, comme il a été dit tout à l’heure, 
ils n’excluaient pas la quantité définie et la laissaient, elle et la 
mesure, prendre la place du plus et du moins, du violent et du 
tranquille, ils s’en iraient eux-mêmes de la place où ils se trouvaient ; 
car ils ne seraient plus ni plus chauds ni plus froids, une fois qu’ils 
auraient admis la quantité définie, puisque le plus chaud progresse 
toujours sans s’arrêter, et le plus froid de même, tandis que la quantité 
définie est fixe et cesse d’être dès qu’elle avance. D’après ce 
raisonnement ce qui est plus chaud est infini et son contraire aussi. 


PROTARQUE 


Il y a du moins toute apparence, Socrate ; mais comme tu le 
disais, ces choses-là ne sont pas faciles à suivre ; cependant peut-être 
qu’en y revenant encore et encore, le questionneur et le questionné 
pourront se mettre suffisamment d’accord. 


SOCRATE 


Oui, tu as raison, et c’est ce qu’il faut essayer de faire. Maïs, pour 
le présent, vois si nous accepterons ceci comme signe distinctif de la 
nature de l'infini, pour ne pas trop nous étendre en passant en revue 
tous les cas individuels. 


PROTARQUE 


De quel signe parles-tu ? 


SOCRATE 


Tout ce qui nous paraît devenir plus ou moins et admettre le 
violent et le tranquille, le trop et toutes les autres qualités du même 
genre, il faut ranger tout cela dans le genre de l'infini, en le ramenant 
à l’unité, suivant ce qui a été dit plus haut, qu’il fallait, autant que 
possible, rassembler les choses séparées et partagées en plusieurs 
espèces et les marquer du sceau de l’unité, si tu t’en souviens. 

PROTARQUE 


Oui, je m’en souviens. 


SOCRATE 


Ce qui n’admet pas ces qualités et qui reçoit toutes les qualités 
contraires, d’abord l’égal et l’égalité, et ensuite le double, et tout ce 
qui est comme un nombre est à un autre nombre, une mesure à une 
autre mesure, tout cela, nous pouvons le rapporter au fini et passer 
pour de bons juges en le faisant. Qu’en penses-tu, toi ? 


PROTARQUE 


Que ce sera très bien fait, Socrate. 


SOCRATE 


XIII. — Voilà qui est entendu. Quant au troisième genre, celui qui 
est formé du mélange de ces deux-là, sous quelle idée nous le 
représenterons-nous ? 


PROTARQUE 


C’est toi qui me le diras, j'espère. 


SOCRATE 


Non, mais un dieu, si du moins l’un des dieux écoute mes prières. 


PROTARQUE 


Prie donc et réfléchis. 


SOCRATE 


Je réfléchis, et je crois, Protarque, qu’un d’eux nous est devenu 
favorable à l’instant même. 


PROTARQUE 


Que veux-tu dire et quelle preuve en as-tu ? 


SOCRATE 


Je vais te le dire, naturellement. Suis seulement mon 
raisonnement. 


PROTARQUE 


Tu n’as qu’à parler. 


SOCRATE 
Nous avons parlé tout à l’heure du plus chaud et du plus froid, 
n'est-ce pas ? 
PROTARQUE 
Oui. 
SOCRATE 


Ajoutes-y maintenant ce qui est plus sec et plus humide, plus 
nombreux et moins nombreux, plus vite et plus lent, plus grand et plus 
petit et tout ce que nous avons précédemment mis dans une seule 
classe, celle qui admet le plus et le moins. 


PROTARQUE 


C’est la classe de l’infini que tu veux dire ? 


SOCRATE 


Oui. À présent mêle à cette classe la progéniture du fini. 


PROTARQUE 


Quelle progéniture ? 


SOCRATE 


Celle du fini que nous aurions dû tout à l’heure ramener à l’unité, 
comme nous avons fait celle de l'infini. Nous ne l’avons pas fait ; mais 
peut-être cela reviendra-t-il au même à présent, si la réunion des deux 
autres fait apparaître celle que nous cherchons. 

PROTARQUE 


Quelle est-elle et que veux-tu dire ? 


SOCRATE 


Celle de l’égal et du double et de tout ce qui met fin à l’opposition 
naturelle des contraires et produit entre eux la proportion et l’accord 
en y introduisant le nombre. 


PROTARQUE 


Je comprends. Il me paraît que tu veux dire que, si l’on mêle ces 
éléments, il résultera certaines générations de chaque mélange. 


SOCRATE 
Tu as raison. 
PROTARQUE 
Continue donc. 
SOCRATE 


N'est-ce pas, dans les cas de maladie, le juste mélange de ces 
éléments qui produit la santé ? 


PROTARQUE 


Si, assurément. 


SOCRATE 


Et dans l’aigu et le grave, dans le rapide et le lent, qui sont infinis, 
est-ce qu’en s’y mélangeant, les mêmes éléments ne les rendent pas 
finis, et ne donnent-ils pas la forme la plus parfaite à toute la 
musique ? 

PROTARQUE 


Parfaitement. 


SOCRATE 


Et, en s’introduisant dans le froid et dans la chaleur, n’en ôtent-ils 
pas le trop et l'infini, en y substituant la mesure et la proportion ? 


PROTARQUE 


Sans contredit. 


SOCRATE 


N'est-ce pas de ce mélange de l'infini et du fini que naissent les 


saisons et tout ce que nous trouvons de beau dans l’univers ? 


PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 


Et il y a mille autres choses que j’omets de citer, comme la beauté 
et la force avec la santé, et dans l’âme une foule d’admirables qualités. 
En effet, la déesse, mon beau Philèbe, en voyant la violence et 
l’universelle méchanceté, qui viennent de ce que les hommes ne 
mettent pas de bornes à leurs plaisirs et à leur gourmandise, a établi la 
loi et l’ordre, qui contiennent une limite. Tu prétends, toi, qu’elle fait 
du mal; moi, au contraire, je dis qu’elle est notre salut. Et toi, 
Protarque, qu’en dis-tu ? 


PROTARQUE 


Je suis tout à fait d'accord avec toi, Socrate. 


SOCRATE 


ES 


Telles sont les trois classes dont j'avais à parler, si tu me 
comprends bien. 
PROTARQUE 


Oui, je crois te comprendre. Tu dis, ce me semble, que l'infini est 
une classe et que le fini en est une deuxième dans les choses 
existantes ; mais je ne saisis pas très bien ce que tu entends par la 
troisième. 


SOCRATE 


Cela vient, étonnant jeune homme, de ce que tu as été confondu 
par la multitude des productions de la troisième. Cependant l'infini 
aussi présente beaucoup d’espèces ; mais parce qu’elles portaient 
toutes l'empreinte du plus et du moins, elles nous ont apparu comme 
un seul genre. 

PROTARQUE 


C’est vrai. 


SOCRATE 


Pour le fini, il ne contenait pas beaucoup d’espèces, et nous 


n'avons pas contesté qu’il ne fût un de sa nature. 


PROTARQUE 


Comment aurions-nous pu le contester ? 


SOCRATE 


En aucune façon. Quant à la troisième classe, dis-toi que j'y mets 
tout ce qui est issu des deux premières, tout ce qui vient à l’existence 
sous l'effet de la mesure et du fini. 

PROTARQUE 


J’ai compris. 


SOCRATE 


XIV. - Mais nous avons dit qu’outre ces trois genres, il y en avait 
un quatrième à examiner. Nous allons le faire ensemble. Vois s’il te 


ES 


paraît nécessaire que tout ce qui vient à l'existence y vienne 
nécessairement par une cause. 


PROTARQUE 


Oui, nécessairement, car comment y viendrait-il sans cela ? 


SOCRATE 


N’est-il pas vrai que la nature de ce qui crée ne diffère en rien de 
la cause, si ce n’est par le nom, et ne peut-on pas dire avec raison que 
ce qui crée et la cause sont une seule et même chose ? 


PROTARQUE 
On le peut. 


SOCRATE 


Nous trouverons de même, comme tout à l’heure, que ce qui est 
créé et ce qui vient à l’existence ne diffèrent entre eux que de nom. 
Qu'en penses-tu ? 


PROTARQUE 


Je pense comme toi. 


SOCRATE 


Et ce qui crée ne précède-t-il pas naturellement toujours, tandis 
que ce qui est créé le suit toujours en venant à l’existence ? 


PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


Ce sont par conséquent deux choses, et non la même, que la cause 
et ce qui est au service de la cause en vue de la génération ? 


PROTARQUE 


Naturellement. 


SOCRATE 


Or les choses qui viennent à l’existence et toutes celles dont elles 
naissent nous ont fourni les trois premiers genres ? 


PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


Et nous disons que ce qui produit toutes ces choses, la cause, 
forme le quatrième ; car il a été suffisamment démontré qu’il diffère 
des autres. 

PROTARQUE 


Il en diffère en effet. 


SOCRATE 


Il serait bon, maintenant que nous avons distingué ces quatre 
genres, de les énumérer par ordre, pour nous rappeler chacun d’eux en 
particulier. 

PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


Je dis donc que le premier est l'infini, le second le fini, puis le 
troisième l’essence mêlée et née des deux premiers ; enfin, si je citais 


comme le quatrième la cause du mélange et de la génération, serais-je 
à côté de la vérité ? 
PROTARQUE 


Certainement non. 


SOCRATE 


Voyons, que nous reste-t-il à dire après cela et qu'est-ce que nous 
voulions en faisant cette digression ? N'était-ce pas ceci? Nous 
cherchions si le second prix revenait au plaisir ou à la sagesse, n’est-ce 
pas ? 

PROTARQUE 


Oui, en effet. 


SOCRATE 


Eh bien, maintenant que nous avons fait ces distinctions, nous 
serons peut-être mieux à même de porter un jugement décisif sur le 
premier et le second rang, point de départ de notre discussion. 


PROTARQUE 


Peut-être. 


SOCRATE 


Voyons donc : nous avons accordé la victoire à la vie mêlée de 
plaisir et de sagesse. N'est-ce pas vrai ? 


PROTARQUE 
Si. 
SOCRATE 


Eh bien, cette vie-là, ne voyons-nous pas quelle elle est et à quel 
genre elle se rattache ? 


PROTARQUE 


Comment ne pas le voir ? 


SOCRATE 


Nous dirons, je pense, qu’elle fait partie du troisième genre ; car 


ce genre n’est pas formé du mélange de deux choses particulières, 
mais de tous les infinis liés par le fini, et voilà pourquoi cette vie 
victorieuse fait justement partie de ce genre. 

PROTARQUE 


Très justement, en effet. 


SOCRATE 


XV. — Voilà qui est entendu. Mais ta vie de plaisir sans mélange, 
Philèbe, dans lequel des genres énumérés faut-il la placer pour la 
mettre à sa vraie place ? Cependant, avant de le dire, réponds à cette 
question. 


PHILÈBE 


Parle seulement. 


SOCRATE 


Le plaisir et la douleur ont-ils des bornes, ou sont-ils parmi les 
choses susceptibles du plus ou du moins ? 


PHILÈBE 


Oui, Socrate, ils sont parmi les choses susceptibles du plus ; car le 
plaisir ne serait pas le bien absolu, s’il n’était pas de sa nature infini en 
nombre et en grandeur. 


SOCRATE 


La peine non plus, Philèbe, ne serait pas le mal absolu. Aussi faut- 
il chercher, en dehors de la nature de l'infini, quelque autre chose qui 
communique une parcelle du bien aux plaisirs. J’accorde que cette 
chose appartienne à la classe de l'infini. Mais alors la sagesse, la 
science et l'intelligence, Protarque et Philèbe, dans laquelle des classes 
précitées les placerons-nous pour ne pas commettre d’impiété ? car il 
me paraît que nous risquons gros, suivant que nous répondrons juste 
ou non à la question que je fais. 


PHILÈBE 


Tu élèves bien haut ta déesse, Socrate. 


SOCRATE 


Comme toi la tienne, camarade. Il nous faut cependant répondre à 


la question. 


PROTARQUE 


Socrate a raison, Philèbe : il faut le satisfaire. 


PHILÈBE 


Ne t’es-tu pas chargé, Protarque, de parler à ma place ? 


PROTARQUE 


Oui ; mais en ce moment je suis un peu embarrassé, et je te prie, 
Socrate, d’être notre interprète, pour que nous ne commettions aucune 
faute à l’égard de notre adversaire et qu’il ne nous échappe pas 
quelque mot malsonnant. 

SOCRATE 


Il faut t’obéir, Protarque : aussi bien ce que tu demandes n'offre 
aucune difficulté. Maïs je vois bien que je t’ai troublé, lorsque j'ai, en 
badinant, élevé si haut ma déesse, comme a dit Philèbe, et t'ai 
demandé à quelle classe appartiennent l'intelligence et la science. 

PROTARQUE 


J’en conviens, Socrate. 


SOCRATE 
C'était pourtant facile ; car tous les sages s’accordent à dire, et en 
cela ils élèvent réellement bien haut leur mérite, que l'intelligence est 
pour nous la reine du ciel et de la terre ; et peut-être ont-ils raison. 
Mais recherchons plus longuement, si tu veux, dans quelle classe il 
faut la placer. 
PROTARQUE 
Parle comme il te plaira, et ne crains pas pour nous d’être long : 
tu ne nous ennuieras pas. 
SOCRATE 
XVI. — C'est bien dit. Commençons donc par nous poser cette 
question. 
PROTARQUE 


Laquelle ? 


SOCRATE 


Dirons-nous, Protarque, que l’ensemble des êtres et ce qu’on 
appelle l’univers est gouverné par une puissance irrationnelle et 
fortuite, et comme il plaît au hasard, ou, au contraire, dirons-nous, 
comme nos devanciers, que c’est l'intelligence et une sagesse 
admirable qui l’ordonnent et le dirigent ? 


PROTARQUE 


Il n’y a rien, merveilleux Socrate, de plus contraire que ces deux 
opinions. Professer la première me semble même un crime contre les 
dieux. Au contraire, affirmer que l'intelligence ordonne tout, c’est une 
assertion digne de l’aspect de l’univers, du soleil, de la lune, des astres 
et de tous les mouvements du ciel et, pour ma part, je ne parlerai ni 
ne penserai jamais autrement sur ce sujet. 


SOCRATE 


Alors veux-tu que nous affirmions, d’accord avec nos 
prédécesseurs, qu’il en est ainsi, et qu’au lieu de croire qu’il suffit de 
répéter sans risque pour soi-même ce que disent les autres, nous 
partagions avec eux le risque et le blâme, quand un homme habile 
soutiendra qu’il n’en est pas ainsi et qu’il n’y a pas d’ordre dans 
l'univers ? 

PROTARQUE 


Comment ne le voudrais-je pas ? 


SOCRATE 


Alors observe l’argument qui se présente maintenant à nous sur 
cette matière. 


PROTARQUE 


Parle seulement. 


SOCRATE 


Si nous considérons la nature des corps de tous les êtres vivants, 
nous voyons dans leur composition le feu, l’eau, l’air, et la terre, 
comme disent les navigateurs ballottés par la tempête. 

PROTARQUE 


C'est juste: car nous sommes réellement ballottés par les 


difficultés de la discussion. 


SOCRATE 
Eh bien, écoute ce que je vais dire de chacun des éléments dont 
nous sommes composés. 
PROTARQUE 


Qu'est-ce ? 


SOCRATE 


C’est que chacun de ces éléments présents en nous est petit et de 
pauvre qualité, qu’il n’est pur nulle part, et n’a pas un pouvoir digne 
de sa nature ; et, quand tu auras vérifié cela sur l’un d’eux, applique-le 
à tous. Par exemple, il y a du feu en nous, il y en a aussi dans 
l'univers. 

PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 


Or celui qui est en nous est petit, faible et pauvre ; mais celui qui 
est dans l’univers est admirable pour la quantité, la beauté et toute la 
force naturelle au feu. 

PROTARQUE 


C’est tout à fait vrai, ce que tu dis. 


SOCRATE 


Eh bien, le feu de l’univers est-il formé, nourri, gouverné par le 
feu qui est en nous, ou n'est-ce pas, au contraire, de celui de l’univers 
que le mien, le tien et celui de tous les autres êtres vivants tiennent 
tout ce qu’ils sont ? 


PROTARQUE 


Cette question ne mérite même pas de réponse. 


SOCRATE 


C’est juste. Tu diras, je pense, la même chose de la terre d’ici-bas, 
dont les animaux sont composés, et de celle qui est dans l’univers et, à 
propos de tous les autres éléments sur lesquels je t’interrogeais il y a 


un instant, tu feras la même réponse, n’est-ce pas ? 


PROTARQUE 


Qui pourrait répondre autrement sans passer pour un fou ? 


SOCRATE 


Personne, ce semble. Mais fais attention à ce qui suit. Quand nous 
voyons tous ces éléments dont nous venons de parler assemblés en un 
tout unique, ne l’appelons-nous pas un corps ? 


PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 


Fais-toi la même idée de ce que nous appelons l’univers. C’est un 
corps au même titre que le nôtre, puisqu'il est composé des mêmes 
éléments. 


PROTARQUE 


Ce que tu dis est très juste. 


SOCRATE 


Maintenant est-ce de ce corps de l’univers que notre corps tire sa 
nourriture, ou est-ce du nôtre que celui de l’univers tire la sienne et 
reçoit et détient tout ce que nous venons de dire à propos d’eux ? 


PROTARQUE 
Voilà encore une question, Socrate, qui ne valait pas la peine 
d’être posée. 
SOCRATE 


Et celle-ci, le mérite-t-elle ? Qu’en vas-tu dire ? 


PROTARQUE 


De quoi s’agit-il ? 


SOCRATE 


Ne dirons-nous pas que notre corps a une âme ? 


PROTARQUE 


Evidemment, nous le dirons. 


SOCRATE 


D'où l’aurait-il prise, mon cher Protarque, si le corps de l’univers 
n'était pas animé et n'avait pas les mêmes éléments que le nôtre, et 
plus beaux encore à tous points de vue ? 


PROTARQUE 


Il est clair, Socrate, qu’il ne l’a prise de nulle part ailleurs. 


SOCRATE 


Nous ne pensons sans doute pas, Protarque, que, de ces quatre 
genres, le fini, l'infini, le mixte et le genre de la cause qui se rencontre 
comme quatrième en toutes choses, cette cause qui fournit une âme à 
nos corps, qui dirige leurs exercices, qui les guérit quand ils sont 
malades, qui forme mille autres assemblages et les répare, soit 
qualifiée de sagesse pleine et entière, et que dans le ciel entier, où les 
mêmes choses se retrouvent sous un plus grand volume et sous une 
forme belle et pure, on ne trouve pas réalisée la nature la plus belle et 
la plus précieuse. 


PROTARQUE 


Le penser ne serait pas du tout raisonnable. 


SOCRATE 


Aussi, puisque cela est impossible, nous ferions mieux de suivre 
l’autre opinion et de dire, comme nous l’avons fait souvent, qu’il y a 
dans l’univers beaucoup d’infini, une quantité suffisante de fini, 
auxquels préside une cause fort importante, qui ordonne et arrange les 
années, les saisons et les mois, laquelle mérite à très juste titre d’être 
appelée sagesse et intelligence. 

PROTARQUE 


À très juste titre certainement. 


SOCRATE 


Mais il n’y a pas de sagesse et d'intelligence, s’il n’y a pas d’âme. 


PROTARQUE 


Non, en effet. 


SOCRATE 


En conséquence tu diras que dans la nature de Zeus il y a une âme 
royale, une intelligence royale formées par la puissance de la cause, et 
chez d’autres dieux d’autres belles qualités, désignées du nom qui plaît 
à chacun d’eux. 

PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


Ne t’imagine pas, Protarque, que j’aie tenu ce discours pour rien. 
Il vient à l’appui de ceux qui jadis ont avancé que le monde est 
toujours gouverné par l'intelligence. 
PROTARQUE 


En effet. 


SOCRATE 
Puis il fournit la réponse à ma question, en montrant que 
l'intelligence appartient à la classe que nous avons dite être la cause 
de tout, et qui est une des quatre que nous avons reconnues. Tu le 
vois, tu as maintenant ma réponse. 
PROTARQUE 
Oui, et elle me satisfait entièrement ; mais je ne m'étais pas 
aperçu que tu me répondais. 
SOCRATE 


Le badinage, Protarque, repose parfois du sérieux. 


PROTARQUE 
C’est bien dit. 


SOCRATE 


Ainsi nous voyons, camarade, à quel genre appartient 
l'intelligence et quelle sorte de pouvoir elle possède : nous venons de 
le montrer d’une manière assez probante. 


PROTARQUE 


Parfaitement. 


SOCRATE 


Quant à la classe du plaisir, nous l’avons déjà déterminée. 


PROTARQUE 
Oui. 


SOCRATE 


Souvenons-nous donc, à propos des deux, que l'intelligence est 
parente de la cause et qu’elle est à peu près du même genre, et que le 
plaisir est par lui-même infini, et qu’il est du genre qui n’a et n’aura 
jamais, en lui-même et par lui-même, ni commencement, ni milieu, ni 
fin. 

PROTARQUE 


Nous nous en souviendrons, je t’en réponds. 


SOCRATE 


XVII. - Nous avons à examiner après cela en quoi chacun d’eux se 
rencontre et par quelle affection ils sont produits, quand ils se 
produisent. Prenons d’abord le plaisir. Comme c’est lui dont nous 
avons d’abord recherché le genre, nous commencerons aussi par lui. 
Mais nous ne pourrons jamais réussir à le connaître, si nous le 
séparons de la douleur. 

PROTARQUE 


Si c’est le chemin qu’il faut suivre, suivons-le. 


SOCRATE 


Es-tu du même avis que moi sur leur origine ? 


PROTARQUE 


Quel est ton avis ? 


SOCRATE 


Il me paraît que c’est dans le genre mixte que naissent 
naturellement la douleur et le plaisir. 


PROTARQUE 


ES 


Puisque tu parles de genre mixte, rappelle-nous, cher Socrate, à 
quelle place tu veux qu’on le mette dans les genres précités. 


SOCRATE 


Je vais le faire de mon mieux, étonnant jeune homme. 


PROTARQUE 


Bien. 


SOCRATE 


Par genre mixte entendons celui que nous avons mis le troisième 
des quatre. 


PROTARQUE 


Celui que tu as nommé après l'infini et le fini et dans lequel tu as 
placé aussi la santé et aussi l’harmonie, si je ne me trompe. 


SOCRATE 


C’est fort bien dit. Maintenant prête-moi toute ton attention. 


PROTARQUE 


Tu n’as qu’à parler. 


SOCRATE 


Je dis donc que, quand l’harmonie se dissout dans nous autres 
animaux, il y a du même coup dissolution de la nature et génération 
de douleurs à ce moment même. 


PROTARQUE 


Ce que tu dis est très vraisemblable. 


SOCRATE 


Qu’ensuite, lorsque l’harmonie se rétablit et revient à son état 
naturel, il faut dire que le plaisir naît alors, si je puis trancher si 
brièvement et si vite une matière si importante. 


PROTARQUE 


Je pense que tu as raison, Socrate ; mais essayons d’exprimer la 


même chose d’une manière plus claire encore. 


SOCRATE 
Il est très facile, je crois, de comprendre ce qui est banal et connu 
de tous ? 
PROTARQUE 


Qu’entends-tu par là ? 


SOCRATE 


La faim, par exemple, est bien une dissolution et une douleur ? 


PROTARQUE 
Oui. 


SOCRATE 


Au contraire, le manger, qui produit la réplétion, est un plaisir ? 


PROTARQUE 
Oui. 


SOCRATE 


De même la soif est une destruction et une douleur et, au 
contraire, l’action de l’humide remplissant ce qui a été desséché est un 
plaisir. De même la désagrégation et la dissolution contre nature que 
la chaleur produit en nous, sont une douleur, maïs le retour à l’état 
naturel et le rafraîchissement sont un plaisir? ? 


PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


De même encore, la congélation contre nature que le froid opère 
sur les humeurs de l’animal est une douleur; mais, lorsque ces 
humeurs reviennent à leur premier état et se réparent, ce retour 
conforme à la nature est un plaisir. En un mot, vois s’il te paraît 
raisonnable de dire que, dans la classe des êtres animés, formés, 
comme je l’ai dit précédemment, de l’union naturelle de l'infini et du 
fini, lorsque cette union est détruite, cette destruction est une douleur, 
et qu’au contraire, quand ils reviennent à leur nature, ce retour est 


chez tous un plaisir. 


PROTARQUE 


Admettons-le ; car cela paraît être vrai en général. 


SOCRATE 


Posons donc ce qui se passe en ces deux sortes d’affection comme 
une première espèce de douleur et de plaisir. 


PROTARQUE 


Posons-le. 


SOCRATE 


XVIIL. — Pose aussi l’espèce relative à l’attente de ces sensations 
par l’âme elle-même, attente des plaisirs à venir, agréable et pleine de 
confiance, attente des chagrins à venir, qui provoque la crainte et la 
douleur. 


PROTARQUE 


C’est en effet une autre espèce de plaisir et de douleur, que celle 
qui vient de l’attente de l’âme elle-même sans participation du corps. 


SOCRATE 


Tu as bien compris. Je pense, en effet, autant que j’en puis juger, 
que dans ces deux sentiments, qui sont purs l’un et l’autre, à ce qu’il 
semble, et ne sont pas un mélange de plaisir et de douleur, nous 
verrons clairement, en ce qui regarde le plaisir, si le genre entier 
mérite d’être recherché, ou si cet avantage doit être attribué à un 
autre des genres énumérés plus haut, ou si le plaisir et la douleur, 
comme le chaud, le froid et toutes les choses analogues, sont tantôt 
désirables, tantôt indésirables, parce que ce ne sont pas des biens, 
quoique certains d’entre eux, en certaines rencontres, participent à la 
nature des biens. 


PROTARQUE 


Tu as parfaitement raison de dire que c’est sur cette voie qu’il faut 
donner la chasse à l’objet que nous poursuivons en ce moment. 


SOCRATE 


Commençons donc par considérer ce point. S’il est vrai, comme 


nous l’avons dit, qu’il y a douleur quand les animaux se corrompent, 
et plaisir quand ils reviennent à la santé, demandons-nous, lorsqu'il 
n'y a ni corruption ni rétablissement, quel doit être, dans ces 
conditions, l’état de tout animal. Fais bien attention à ce que tu vas 
répondre. N’est-il pas de toute nécessité qu'aucun être vivant, tant 
qu’il reste dans ces conditions, ne ressente ni douleur, ni plaisir, ni 
petit, ni grand10 ? 
PROTARQUE 


C’est de toute nécessité, certainement. 


SOCRATE 


N’avons-nous pas là un troisième état, différent de celui où l’on 
jouit et de celui où l’on souffre ? 


PROTARQUE 


Sans contredit. 


SOCRATE 


Eh bien, maintenant, tâche de t’en souvenir. Car, pour juger du 
plaisir, il ne sera pas sans importance que nous nous en souvenions ou 
non. Encore un mot, si tu veux bien, pour en finir avec la question. 


PROTARQUE 


Dis ce que tu as à dire. 


SOCRATE 


Tu sais que, quand un homme a choisi la vie sage, rien ne 
l'empêche de vivre de cette manière. 


PROTARQUE 


Tu veux dire la vie exempte de plaisir et de douleur ? 


SOCRATE 


Nous avons dit, en effet, au moment où nous comparions les 
genres de vie, qu’on ne devait éprouver aucun plaisir, soit grand, soit 
petit, quand on avait pris le parti de vivre selon la raison et la sagesse. 

PROTARQUE 


Oui, nous l’avons dit. 


SOCRATE 
Cet état serait donc le sien; et peut-être ne serait-il pas 
surprenant que, de tous les genres de vie, ce fût là le plus divin. 
PROTARQUE 
Il n’y a dès lors pas apparence que les dieux connaïssent le plaisir 
ni son contraire. 
SOCRATE 


Non, assurément, il n’y a pas apparence ; car ni l’un ni l’autre ne 
sied aux dieux. Mais nous reviendrons une autre fois sur ce point, si 
cela peut servir à notre propos, et nous mettrons cela au compte de 
l'intelligence pour le second prix, si nous ne pouvons pas le porter en 
compte pour le premier. 

PROTARQUE 


Tu ne dis rien que de très juste. 


SOCRATE 
XIX. — La seconde classe de plaisirs, qui, nous l’avons dit, est 
propre à l’âme seule, doit entièrement sa naissance à la mémoire. 
PROTARQUE 


Comment cela ? 


SOCRATE 


Il faut d’abord, semble-t-il, rechercher ce qu’est la mémoire, et 
peut-être même, avant la mémoire, ce qu'est la sensation, si nous 
voulons élucider comme il faut la question. 


PROTARQUE 


Comment dis-tu ? 


SOCRATE 


Pose comme certain que, parmi toutes les affections que notre 
corps éprouve, les unes s’éteignent dans le corps avant de parvenir à 
l’âme et la laissent impassible, et que les autres vont du corps à l’âme 
et y causent une sorte d’ébranlement propre à chacun et commun à 
l’un et à l’autre. 


PROTARQUE 


Soit, posons. 


SOCRATE 


Et si nous disons que celles qui ne passent point par les deux 
échappent à notre âme et que celles qui passent par les deux ne lui 
échappent pas, ne parlerons-nous pas très congrument ? 

PROTARQUE 


Sans contredit. 


SOCRATE 


Mais ne va pas t’'imaginer qu’en disant qu’elles lui échappent, 
j'entende expliquer par là la naissance de l’oubli. L’oubli est la sortie 
de la mémoire. Or, dans le cas présent, la mémoire n’est pas encore 
née, et il est absurde de dire qu’il y a perte de ce qui n’est pas encore 
venu à l’existence. 

PROTARQUE 


Assurément. 


SOCRATE 


Change donc seulement les noms. 


PROTARQUE 


Comment ? 


SOCRATE 


Au lieu de dire, quand l’âme ne ressent rien des vibrations du 
corps, que ces vibrations lui échappent, et, au lieu d’appeler cela 
oubli, appelle-le insensibilité. 

PROTARQUE 


J’ai compris. 


SOCRATE 


Mais quand l’âme et le corps, affectés tous deux par la même 
chose, sont aussi ébranlés en même temps, tu peux appeler ce 
mouvement sensation : le terme sera juste. 


PROTARQUE 


C’est parfaitement vrai. 


SOCRATE 


À présent, nous savons, n'est-ce pas, ce que nous voulons appeler 
sensation ? 


PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 
Donc, en disant que la mémoire est la conservation de la 
sensation, on parlerait juste, du moins à mon avis ? 
PROTARQUE 


Oui, on parlerait juste. 


SOCRATE 


Mais ne disons-nous pas que la réminiscence diffère de la 
mémoire ? 


PROTARQUE 
Peut-être. 
SOCRATE 
N'est-ce point en ceci ? 
PROTARQUE 
En quoi ? 
SOCRATE 


Quand ce que l’âme a autrefois éprouvé avec le corps, elle le 
ressaisit seule en elle-même, sans le corps, autant que possible, voilà 
ce que nous appelons se ressouvenir, n'est-ce pas ? 


PROTARQUE 


Parfaitement. 


SOCRATE 


Et lorsque ayant perdu le souvenir soit d’une sensation, soit d’une 
connaissance, l’âme la rappelle à nouveau, seule en elle-même, nous 
appelons tout cela réminiscences et souvenirs. 


PROTARQUE 


Tu parles juste. 


SOCRATE 


En vue de quoi ai-je dit tout cela ? Le voici. 


PROTARQUE 


Quoi ? 


SOCRATE 


C’est en vue de concevoir de la manière la plus parfaite et la plus 
claire ce qu'est le plaisir de l’âme sans le corps et en même temps ce 
que c’est que le désir. Je crois que ce que j'ai dit les a rendus clairs 
tous les deux. 

PROTARQUE 


XX. - Maintenant, Socrate, passons à ce qui suit. 


SOCRATE 


Nous avons, ce semble, beaucoup de choses à dire, pour nous 
rendre compte de l’origine et de toutes les formes du plaisir ; car il 
nous faut encore au préalable voir ce qu'est le désir et où il naît. 


PROTARQUE 


Faisons donc cet examen ; aussi bien nous n’avons rien à y perdre. 


SOCRATE 


Nous y perdrons, au contraire, Protarque, et voici quoi : quand 
nous aurons trouvé ce que nous cherchons, nous perdrons l’embarras 
où nous sommes à cet égard. 


PROTARQUE 


Bien riposté. Mais essayons de traiter la suite. 


SOCRATE 


Eh bien, n’avons-nous pas dit tout à l’heure que la faim, la soif et 
beaucoup d’autres choses analogues sont des désirs ? 


PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


Que voyons-nous d’identique dans ces affections si différentes, 
pour les désigner par un seul nom ? 


PROTARQUE 


Par Zeus, cela ne doit pas être facile à expliquer ; il faut le faire 
pourtant. 


SOCRATE 


Reprenons la chose de ce point, avec les mêmes exemples. 
PROTARQUE 
De quel point ? 


SOCRATE 


Toutes les fois que nous disons : «Il a soif », nous disons bien 
quelque chose. 


PROTARQUE 


Bien sûr. 


SOCRATE 


Cela revient à dire : «Il est vide ». 


PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 


Or la soif n’est-elle pas un désir ? 


PROTARQUE 


Oui, un désir de boire. 


SOCRATE 


De boire et d’être rempli par la boisson. 


PROTARQUE 


Oui, d’en être rempli, ce me semble. 


SOCRATE 
Ainsi, quand l’un d’entre nous est vide, il désire, à ce qu’il paraît, 
le contraire de ce qu’il éprouve, puisque, étant vide, il désire être 
rempli. 
PROTARQUE 


C’est parfaitement clair. 


SOCRATE 


Mais voyons. Quand un homme est vide pour la première fois, est- 


il possible qu’il arrive à saisir, soit par la sensation, soit par le 
souvenir, une réplétion qu’il n’éprouve pas dans le moment présent et 
qu’il n’a jamais éprouvée dans le passé ? 

PROTARQUE 


Et comment le pourrait-il ? 


SOCRATE 


Cependant celui qui désire, désire quelque chose, disons-nous. 


PROTARQUE 


Sans contredit. 


SOCRATE 
Ce n’est donc pas ce qu’il éprouve qu’il désire ; car il a soif, et la 
soif est un vide, et il désire être rempli. 
PROTARQUE 
Oui. 


SOCRATE 


Alors il y a quelque chose chez celui qui a soif qui peut d’une 
manière ou d’une autre avoir l’idée de la réplétion. 


PROTARQUE 


Nécessairement. 


SOCRATE 


Or le corps ne le peut pas, puisqu'il est vide. 


PROTARQUE 
Oui. 
SOCRATE 


Il reste donc que ce soit l’âme qui ait l’idée de la réplétion, par la 
mémoire, évidemment ; car par quelle autre voie le pourrait-elle ? 


PROTARQUE 


Par aucune, que je sache. 


SOCRATE 


XXI. — S’il en est ainsi, comprenons-nous ce qui s’ensuit de notre 
raisonnement ? 


PROTARQUE 
Qu'est-ce qui s’ensuit ? 
SOCRATE 


Ce raisonnement déclare qu’il n’y a pas de désir corporel. 


PROTARQUE 


Comment cela ? 


SOCRATE 


Parce qu’il montre que l'effort de tout être animé se porte 
toujours vers le contraire de ce que le corps éprouve. 


PROTARQUE 


C’est certain. 


SOCRATE 


Or cet appétit qui le pousse vers le contraire de ce qu’il éprouve 


montre qu’il porte en lui la mémoire des choses opposées à celles qu’il 
éprouve. 
PROTARQUE 


Assurément. 


SOCRATE 


Donc en nous faisant voir que ce qui nous pousse vers les objets 
de nos désirs, c’est la mémoire, le raisonnement nous révèle que tous 
les élans, les désirs et le commandement de tout être animé 
appartiennent à l’âme. 

PROTARQUE 


C’est parfaitement juste. 


SOCRATE 


On prouve donc rigoureusement que notre corps n’a pas faim, ni 
soif et n’éprouve rien de semblable. 


PROTARQUE 


C'est très vrai. 


SOCRATE 


Encore une remarque à propos de ces mêmes affections. Il me 
paraît que le raisonnement vise à nous découvrir en ces affections un 
genre de vie particulier. 

PROTARQUE 


En quelles affections ? et de quelle sorte de vie parles-tu ? 


SOCRATE 


Dans la réplétion, la vacuité et tout ce qui a trait à la conservation 
et à la destruction des êtres vivants, et dans le cas où l’un de nous, se 
trouvant dans l’un ou l’autre de ces états, tantôt souffre, tantôt jouit en 
passant de l’un à l’autre. 

PROTARQUE 


C’est vrai. 


SOCRATE 


Mais qu’arrive-t-il, quand il est entre les deux ? 


PROTARQUE 


Comment, entre les deux ? 


SOCRATE 


Quand il souffre par ce qu’il éprouve et qu’il se souvient des 
plaisirs dont l’arrivée ferait cesser la douleur, maïs sans être encore 
rempli, qu’arrive-t-il alors ? Dirons-nous, ne dirons-nous pas qu’il est 
entre les deux affections ? 

PROTARQUE 


Disons-le hardiment. 


SOCRATE 


Est-il tout entier dans la douleur ou dans la joie ? 


PROTARQUE 


Non, par Zeus, mais il ressent en quelque sorte une douleur 
double, dans son corps par ce qu’il éprouve et dans son âme par 
l'attente et le désir. 

SOCRATE 


Comment peux-tu parler de double peine, Protarque ? Est-ce qu’il 
n'arrive pas qu’un de nous, étant vide, soit à même d’espérer sûrement 
qu’il sera rempli et que parfois, au contraire, il soit sans espoir ? 


PROTARQUE 


Certainement si. 


SOCRATE 


Ne vois-tu donc pas qu’en espérant être rempli, il a du plaisir par 
la mémoire et qu’en même temps, parce qu’il est vide, il souffre en ce 
moment-là ? 


PROTARQUE 


C’est forcé. 


SOCRATE 


Alors donc l’homme et les autres êtres vivants sont à la fois dans 
la douleur et dans la joie. 


PROTARQUE 


Il y a chance qu'ils y soient. 


SOCRATE 


Mais si, étant vide, on n’a pas d’espoir d’arriver à la réplétion ? 
n'est-ce pas alors que se produit le double sentiment de peine que tu 
as vu tout à l’heure et que tu as cru double dans tous les cas ? 


PROTARQUE 


C’est très vrai, Socrate. 


SOCRATE 


Profitons de l’examen que nous venons de faire de ces affections 
pour nous assurer d’une chose. 


PROTARQUE 


Laquelle ? 


SOCRATE 


Dirons-nous que ces peines et ces plaisirs sont vrais, ou qu’ils sont 
faux, ou bien que les uns sont vrais, les autres non ? 


PROTARQUE 


Comment, Socrate, peut-il y avoir de faux plaisirs ou de fausses 
douleurs ? 


SOCRATE 


Comment, Protarque, peut-il y avoir des craintes vraies ou 
fausses, des attentes vraies ou non, des opinions vraies ou fausses ? 


PROTARQUE 


Pour les opinions, je puis, quant à moi, te l’accorder ; maïs pour le 
reste, je ne saurais. 


SOCRATE 


Comment dis-tu ? Nous allons, j'en ai peur, réveiller là une 


discussion qui ne sera pas peu de chose. 


PROTARQUE 


Tu dis vrai. 


SOCRATE 


Mais aurait-elle rapport à ce qui a été dit précédemment ? voilà, 
fils de cet homme!!, ce qu’il faut considérer. 


PROTARQUE 


Oui, sans doute. 


SOCRATE 


Il faut donc renoncer à toutes les longueurs et à tout ce qui serait 
sans rapport au sujet. 


PROTARQUE 


C’est juste. 


SOCRATE 


Dis-moi donc: car je reste toujours confondu devant ces 
difficultés que nous avons soulevées tout à l’heure. 


PROTARQUE 


Que veux-tu dire ? 


SOCRATE 


N'y a-t-il pas des plaisirs faux et d’autres vrais ? 


PROTARQUE 


Comment cela pourrait-il être ? 


SOCRATE 


Donc, ni en dormant, ni en veillant, à ce que tu prétends, ni dans 
les accès de folie, ni dans aucune aberration d’esprit, il n’y a personne 
qui croie goûter du plaisir, quoiqu'il n’en goûte aucun, ni qui croie 
ressentir de la douleur, quoiqu'il n’en ressente pas ? 


PROTARQUE 


Nous avons toujours pensé, Socrate, qu’il en est là-dessus comme 
tu dis. 


SOCRATE 


Mais est-ce avec raison ? Ne faut-il pas examiner si l’on a tort ou 
raison de le dire ? 


PROTARQUE 


XXII. — Il le faut, c’est mon avis. 


SOCRATE 


Expliquons donc plus clairement encore ce que nous avons dit 
tout à l’heure du plaisir et de l’opinion. Nous admettons bien qu’avoir 
une opinion est quelque chose ? 


PROTARQUE 
Oui. 
SOCRATE 
Et aussi d’avoir du plaisir ? 
PROTARQUE 
Oui. 
SOCRATE 


Et l’objet de l’opinion est bien aussi quelque chose ? 


PROTARQUE 


Sans contredit. 
SOCRATE 
Ainsi que l’objet du plaisir ? 
PROTARQUE 


Assurément. 


SOCRATE 


Et si quelqu'un a une opinion, que son opinion soit juste ou 
qu’elle ne le soit pas, ce n’en est pas moins une opinion réelle ? 


PROTARQUE 


Sans contredit. 


SOCRATE 
De même, si quelqu'un a du plaisir, qu’il ait raison ou qu’il ait tort 
de se réjouir, il est évident que son plaisir n’en sera pas moins réel. 
PROTARQUE 


Oui, c’est vrai. 


SOCRATE 


Comment se fait-il donc que nous formons des opinions tantôt 
fausses, tantôt vraies, et qu’en fait de plaisirs nous n’en ayons que de 
vrais, alors que le fait d’opiner et celui de jouir sont également réels 
l’un et l’autre ? 

PROTARQUE 


Il faut nous en rendre compte. 


SOCRATE 


Veux-tu dire que la fausseté et la vérité s’ajoutent à l’opinion, et 
que par là elle devient, non pas seulement opinion, mais opinion d’une 
certaine qualité, soit vraie, soit fausse ? Est-ce de cela que tu veux 
qu’on se rende compte ? 

PROTARQUE 


Oui. 


SOCRATE 


En outre, alors que certaines choses ont certainement telle ou telle 
qualité, le plaisir et la douleur ne sont-ils que ce qu’ils sont, sans avoir 
aucune qualité ? Voilà aussi une question sur laquelle il faut nous 
mettre d’accord. 

PROTARQUE 


Évidemment. 


SOCRATE 


Mais il n’est pas du tout difficile de voir qu’ils ont des qualités ; 


car il y a longtemps que nous avons dit que les douleurs et les plaisirs 
sont, les uns et les autres, grands et petits à des degrés très différents. 


PROTARQUE 


Parfaitement. 


SOCRATE 


Et si la méchanceté s’ajoute à quelqu'un d’eux, nous dirons de 
l’opinion qu’elle devient mauvaise, et du plaisir qu’il le devient aussi. 


PROTARQUE 


Nous le dirons certainement, Socrate. 


SOCRATE 


Et si c’est la rectitude ou son contraire qui s’ajoute à l’un d’eux, ne 
dirons-nous pas de l’opinion qu’elle est droite, si elle a de la rectitude, 
et du plaisir la même chose ? 

PROTARQUE 


Nécessairement. 


SOCRATE 


Mais si l’on se trompe sur l’objet de son opinion, ne faut-il pas 
convenir que l’opinion qui porte alors à faux n’est pas droite et qu’on 
n’opine pas droitement ? 

PROTARQUE 


Comment serait-ce possible ? 


SOCRATE 


Et si nous voyons de même une peine ou un plaisir qui se 
trompent sur l’objet à propos duquel on s’afflige ou l’on se réjouit, les 
qualifierons-nous de droits et de bons, ou de quelque autre belle 
dénomination ? 

PROTARQUE 


Cela ne se peut, si le plaisir doit se tromper. 


SOCRATE 


ES 


Il semble bien certain que souvent le plaisir vient à nous à la 
suite, non d’une opinion, mais d’une opinion fausse. 


PROTARQUE 


Sans aucun doute, et en ce cas, Socrate, nous disons que l’opinion 
est fausse ; mais personne ne dira jamais que le plaisir lui-même soit 
faux. 


SOCRATE 


Quelle ardeur tu mets, Protarque, à défendre en ce moment la 
cause du plaisir ! 


PROTARQUE 


Tu te trompes : je ne fais que répéter ce que j'entends dire. 


SOCRATE 


N'y a-t-il pour nous, camarade, aucune différence entre le plaisir 
lié à l'opinion droite et à la science et celui qui naît souvent en chacun 
de nous accompagné du mensonge et de l'ignorance ? 


PROTARQUE 


Selon toute apparence, la différence n’est pas mince. 


SOCRATE 


XXIIL. — Voyons donc en quoi diffèrent ces deux sortes de plaisir. 


PROTARQUE 


Conduis cet examen comme tu l’entendras. 


SOCRATE 


Je vais donc le conduire de cette manière. 


PROTARQUE 


De quelle manière ? 


SOCRATE 


Nos opinions, disons-nous, sont, les unes fausses, les autres 
vraies ? 


PROTARQUE 
Oui. 
SOCRATE 


Et souvent, comme nous le disions tout à l’heure, le plaisir et la 
peine marchent à leur suite, j'entends à la suite de la vraie et de la 
fausse opinion ? 

PROTARQUE 


On ne peut le nier. 


SOCRATE 


N'est-ce pas la mémoire et la sensation qui donnent toujours 
naissance à l’opinion et aux efforts que nous faisons pour en discerner 
les objets ? 


PROTARQUE 


Certainement si. 


SOCRATE 


Or ne faut-il pas reconnaître que, dans la formation de nos 
opinions, les choses se passent de la manière suivante ? 


PROTARQUE 


De quelle manière ? 


SOCRATE 


Il arrive souvent, quand un homme a aperçu de loin quelque objet 
qu’il ne distingue pas nettement, qu’il veuille juger ce qu’il voit. Ne le 
crois-tu pas ? 

PROTARQUE 


Je le crois. 


SOCRATE 


Alors ne s’interroge-t-il pas ainsi ? 


PROTARQUE 


Comment ? 


SOCRATE 


Qu'est-ce que peut bien être ce qui apparaît debout près du rocher 
sous un arbre ? N'est-ce pas, à ton avis, la question qu’il se pose à lui- 
même, en apercevant certains objets de cette nature qui frappent ainsi 
la vue ? 

PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


Est-ce qu’ensuite notre homme, se répondant à lui-même, ne 
pourrait pas se dire : « C’est un homme », et tomber juste ? 


PROTARQUE 


Assurément si. 


SOCRATE 
Il pourrait aussi se tromper et, croyant que c’est l’oeuvre de 
certains bergers, appeler image ce qu’il aperçoit. 
PROTARQUE 


Parfaitement. 


SOCRATE 


Et s’il avait quelqu'un près de lui, il exprimerait par la parole ce 


qu’il s’est dit à lui-même et le répéterait à haute voix à son 
compagnon, et ce que nous avons appelé opinion deviendrait ainsi 
discours. 


PROTARQUE 


Naturellement. 


SOCRATE 


Mais supposé qu’il soit seul, quand il a cette idée en lui-même ; il 
se peut qu’il marche assez longtemps avec cette idée dans la tête. 


PROTARQUE 


Assurément. 


SOCRATE 


Mais voyons : es-tu du même avis que moi sur ce qui arrive en 
pareil cas ? 


PROTARQUE 


Quel est ton avis ? 


SOCRATE 


Mon avis, c’est que notre âme ressemble alors à un livre. 


PROTARQUE 


Comment cela ? 


SOCRATE 


La mémoire, d’accord avec les sensations, et les sentiments qui en 
dépendent, me paraissent alors écrire pour ainsi dire des discours dans 
nos âmes, et, quand le sentiment écrit la vérité, il en résulte qu’une 
opinion vraie et des discours vrais se forment en nous ; mais quand ce 
secrétaire intérieur y écrit des choses fausses, c’est l’opposé du vrai qui 
se produit. 

PROTARQUE 


Je suis tout à fait de ton avis, et j’admets ce que tu viens de dire. 


SOCRATE 


Alors admets encore un autre ouvrier qui se trouve en même 
temps dans notre âme. 


PROTARQUE 


Quel ouvrier ? 


SOCRATE 


Un peintre, qui, après le secrétaire, peint dans l’âme les images 
des choses exprimées par la parole. 


PROTARQUE 


Comment et quand cela se produit-il, selon nous ? 


SOCRATE 


Quand, à la suite d’une vision ou de quelque autre sensation, on 
emporte alors avec soi une opinion, pensée ou parlée, et qu’on voit en 
quelque sorte en soi-même les images de ce que l’on a pensé ou dit. 
N'est-ce pas là ce qui se passe en nous ? 

PROTARQUE 


Si, vraiment. 


SOCRATE 


Est-ce que les images des opinions vraies et des discours vrais ne 
sont pas vraies, et celles des faux, fausses ? 


PROTARQUE 


Parfaitement. 


SOCRATE 
Et maintenant, si ce que nous avons dit est juste, examinons 
encore ceci. 
PROTARQUE 


Quoi ? 


SOCRATE 
Si les choses présentes et passées produisent nécessairement de 
tels effets en nous, mais non les choses futures. 
PROTARQUE 


Ils se produisent de même dans tous les temps. 


SOCRATE 


N’ayons-nous pas dit précédemment que les plaisirs et les peines 
qui nous viennent par l’âme seule pouvaient avoir lieu avant les 
plaisirs et les peines qui nous viennent par le corps, en sorte qu’il nous 
arrive de nous réjouir et de nous chagriner d’avance par rapport au 
temps à venir ? 


PROTARQUE 


C'est très vrai. 


SOCRATE 


Est-ce que ces lettres et ces peintures dont nous avons un peu plus 
haut admis l’existence en nous, se rapportent au passé et au présent, 
mais non à l’avenir ? 

PROTARQUE 


Elles se rapportent spécialement à l’avenir. 


SOCRATE 


En disant spécialement, entends-tu qu’elles sont toutes des 
espérances relatives à l’avenir et que nous sommes toujours pleins 
d’espérances durant toute notre vie ? 


PROTARQUE 


Oui, cela même. 


SOCRATE 


XXIV. — Allons maintenant, outre ce qui vient d’être dit, réponds 
encore à ceci. 


PROTARQUE 
À quoi ? 
SOCRATE 
L'homme juste et pieux et parfaitement bon n'est-il pas aimé des 
dieux ? 
PROTARQUE 


Sans contredit. 


SOCRATE 
Et n'est-ce pas le contraire pour l’homme injuste et absolument 
méchant ? 
PROTARQUE 


Naturellement. 


SOCRATE 


Or, comme nous le disions il y a un instant, tout homme est 
rempli d’une foule d’espérances. 


PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 
Et ce que nous appelons espérances, ce sont des discours que 
chacun se tient à lui-même ? 
PROTARQUE 
Oui. 


SOCRATE 


Et aussi des images qui se peignent en nous. Il arrive ainsi assez 
souvent qu’un homme voit l’or affluer chez lui, et, à sa suite, une foule 
de plaisirs, et même qu'il se voit peint lui-même et jouit vivement de 
sa personne. 

PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 


Dirons-nous que celles de ces images qui se présentent aux gens 
de bien sont généralement vraies, parce qu’ils sont aimés des dieux, et 
que, pour les méchants, c’est généralement le contraire ? Le dirons- 
nous, ou non ? 

PROTARQUE 


Il faut certainement le dire. 


SOCRATE 
Les méchants aussi ont des plaisirs peints, tout comme les gens de 
bien ; mais ces plaisirs sont faux, n’est-ce pas ? 
PROTARQUE 


J’en conviens. 


SOCRATE 


Donc c’est généralement de plaisirs faux que les méchants se 
réjouissent, et les bons de plaisirs vraïis. 


PROTARQUE 


C’est une conclusion nécessaire. 


SOCRATE 


Ainsi, suivant ce que nous venons de dire, il y a dans les âmes des 
hommes des plaisirs faux, mais qui contrefont les vrais d’une manière 
ridicule, et de même pour les peines. 

PROTARQUE 


Oui. 


SOCRATE 


Or nous avons vu que celui qui se forme une opinion quelconque 
a bien réellement une opinion, mais qu’elle porte parfois sur des objets 
qui n'existent pas, qui n’ont pas existé et qui n’existeront jamais. 
PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 
Et que c’est cela, j'imagine, qui fait qu’une opinion est fausse et 
qu’on opine faussement. Est-ce vrai ? 
PROTARQUE 
Oui. 


SOCRATE 
Eh bien, ne faut-il pas accorder aussi aux douleurs et aux plaisirs 
une façon d’être qui réponde à celle des opinions ? 
PROTARQUE 


Comment ? 


SOCRATE 


En disant qu’il est possible qu’un homme qui se réjouit n’importe 
comment et à propos de n’importe quel objet, si vain qu’il soit, goûte 
bien toujours un plaisir réel, mais parfois à propos de choses qui ne 
sont pas et n’ont jamais été, et souvent, peut-être même 
ordinairement, ne doivent jamais exister. 


PROTARQUE 


C’est encore une chose qu’il faut t’accorder, Socrate. 


SOCRATE 
N’en peut-on pas dire autant de la crainte, de la colère et des 
autres passions semblables, que tout cela aussi est quelquefois faux ? 
PROTARQUE 


Assurément. 


SOCRATE 
Et maintenant pouvons-nous dire que des opinions deviennent 
mauvaises autrement qu’en devenant fausses ? 
PROTARQUE 


Elles ne peuvent le devenir autrement. 


SOCRATE 


Et de même pour les plaisirs, nous ne concevons pas qu’ils soient 
mauvais autrement que parce qu’ils sont faux. 


PROTARQUE 


Ce que tu dis là, Socrate, est certainement au rebours de la vérité. 
J’ose dire que ce n’est pas du tout à cause de leur fausseté qu’on peut 
qualifier de mauvais les peines et les plaisirs, c’est à cause qu’ils 
coïncident avec d’autres vices graves et nombreux. 


SOCRATE 


Pour ces plaisirs mauvais qui sont tels à cause d’un vice, nous en 
parlerons un peu plus tard, si nous persistons dans ce sentiment. À 
présent, occupons-nous des plaisirs faux qui sont et se forment souvent 
et en grand nombre dans notre âme d’une autre manière. Peut-être 
cela nous servira-t-il pour les jugements que nous avons à porter. 


PROTARQUE 


Comment éviter d’en parler, s’il est vrai que de tels plaisirs 
existent ? 


SOCRATE 


Oui, Protarque, ils existent, du moins à mon jugement, et tant que 
cette opinion restera ferme dans mon esprit, il est absolument 
indispensable de la soumettre à la critique. 


PROTARQUE 


Bien. 


SOCRATE 


XXV. — Approchons donc, comme des athlètes, et attaquons ce 
sujet. 


PROTARQUE 
Approchons. 


SOCRATE 


Nous avons dit un peu plus haut, s’il nous en souvient, que, 
lorsque les désirs, comme on les appelle, existent en nous, les 
affections du corps sont à part et complètement étrangères à l’âme. 


PROTARQUE 


Je m'en souviens : cela a été dit. 


SOCRATE 


Nous soutenions, n'est-ce pas, que ce qui désire des états 
contraires à celui du corps, c’est l’âme, et que c’est le corps qui cause 
la douleur ou une sorte de plaisir issu de l’affection qu’il éprouve ? 


PROTARQUE 


Oui, en effet. 


SOCRATE 


Rends-toi compte de ce qui arrive en ces cas-là. 


PROTARQUE 


Continue. 


SOCRATE 


Eh bien, voici ce qui a lieu, dans ces cas-là : c’est que les plaisirs 
et les peines existent en même temps et que les sensations de ces 


plaisirs et de ces peines qui sont opposés sont présentes côte à côte et 
simultanément, comme nous l’avons montré tout à l’heure. 


PROTARQUE 


Nous l’avons montré en effet. 


SOCRATE 


N’avons-nous pas dit encore autre chose, dont nous avons reconnu 
la vérité d’un commun accord ? 


PROTARQUE 


Quelle chose ? 


SOCRATE 


Que le plaisir et la douleur admettent tous deux le plus et le 
moins et appartiennent au genre de l’infini ? 


PROTARQUE 


Nous l’avons dit. Et après ? 


SOCRATE 


Eh bien, quel est le moyen de bien juger de ces objets ? 


PROTARQUE 


Par où et comment en juger ? 


SOCRATE 


Quand nous voulons en juger, ne nous proposons-nous pas 
toujours de discerner en ces sortes de choses laquelle est 
comparativement la plus grande ou la plus petite, la plus intense et la 
plus violente, en opposant peine à plaisir, peine à peine et plaisir à 
plaisir ? 


PROTARQUE 
Oui, ces différences-là existent et c’est bien de quoi nous voulons 
juger. 
SOCRATE 


Mais quoi ! s’il s’agit de la vue, à voir les objets de trop loin ou de 


trop près, on s’abuse sur leur taille réelle, et on en forme de faux 
jugements. Mais s’il s’agit de peines et de plaisirs, la même chose 
n’arrive-t-elle pas ? 

PROTARQUE 


Beaucoup plus encore, Socrate. 


SOCRATE 
Alors ce que nous disons à présent est le contraire de ce que nous 
disions tout à l’heure. 
PROTARQUE 


Que veux-tu dire ? 


SOCRATE 
Là, ces opinions, selon qu’elles étaient fausses ou vraies, 
communiquaient ces mêmes qualités aux douleurs et aux plaisirs. 
PROTARQUE 


Cela est très vrai. 


SOCRATE 


Ici, par le fait que les plaisirs et les douleurs semblent changer 
selon l’éloignement ou la proximité, si on les compare les uns aux 
autres, les plaisirs vis-à-vis des douleurs paraissent plus grands et plus 
violents, et les douleurs à leur tour, par comparaison avec les plaisirs, 
varient à l’inverse d’eux. 


PROTARQUE 


C’est forcé, pour les raisons que tu en as données. 


SOCRATE 


Tous les deux apparaissent donc plus grands ou plus petits qu’ils 
ne sont en réalité. Or, si tu leur retranches à l’un et à l’autre ce qui 
paraît, mais n’est pas, tu ne prétendras pas que cette apparence est 
vraie, et tu n’auras pas non plus le front de soutenir que la partie du 
plaisir et de la douleur qui en résulte est vraie et réelle. 


PROTARQUE 


Non, en effet. 


SOCRATE 
Nous allons voir, après cela, si, en suivant cette route, nous ne 
rencontrerons pas des plaisirs et des douleurs encore plus faux que 
ceux qui paraissent et existent dans les êtres vivants. 
PROTARQUE 


Quels plaisirs et quelle route veux-tu dire ? 


SOCRATE 


XXVI. - Nous avons dit souvent, n'est-ce pas, que lorsque la 
nature d’un animal s’altère par des concrétions et des dissolutions, par 
des réplétions et des évacuations, par la croissance et le 
dépérissement, on ressent alors des peines, des douleurs, des 
souffrances et tout ce qu’on désigne par les noms du même genre. 


PROTARQUE 


Oui, nous l’avons dit plus d’une fois. 


SOCRATE 


Mais, quand l’animal revient à sa nature première, nous sommes 
tombés d’accord que ce rétablissement est un plaisir. 


PROTARQUE 


Et nous avons eu raison. 


SOCRATE 


Mais qu’arrive-t-il, quand notre corps n’éprouve aucun de ces 
changements ? 


PROTARQUE 


Mais quand est-ce que cet état se produit, Socrate ? 


SOCRATE 
La question que tu me poses, Protarque, n’a rien à voir à notre 
sujet. 
PROTARQUE 


Comment cela ? 


SOCRATE 


Parce que cela ne m’empêchera pas de renouveler la mienne. 


PROTARQUE 


Laquelle ? 


SOCRATE 
En t’accordant que cet état ne se produise pas, Protarque, je te 
demanderai : qu’en résulterait-il nécessairement s’il existait ? 
PROTARQUE 


Tu veux dire si le corps ne change dans aucun sens ? 


SOCRATE 
Oui. 


PROTARQUE 
Il est évident, Socrate, que, dans ce cas, il ne saurait y avoir ni 
plaisir ni douleur. 
SOCRATE 
Très bien répondu. Mais en réalité tu crois, si je ne me trompe, 
que nous devons toujours éprouver quelque changement, comme les 
philosophes le prétendent ; car tout se meut perpétuellement de bas en 
haut et de haut en bas12. 
PROTARQUE 
C’est en effet ce qu’ils disent, et leurs raisons ne paraissent pas 
méprisables. 
SOCRATE 


Comment le seraient-elles, puisque eux-mêmes ne le sont pas ? 
Mais je veux esquiver cette question qui se jette à la traverse de notre 
discours. Voici par où je songe à fuir, en te priant de fuir avec moi. 


PROTARQUE 


Dis-moi par où. 


SOCRATE 


Disons à ces philosophes que nous leur accordons tout cela. Et toi, 
Protarque, réponds-moi. Est-ce que les êtres animés ont toujours 
conscience de tout ce qu’ils éprouvent, et nous apercevons-nous des 
accroissements que prend notre corps ou de quelque autre affection de 
même nature, ou est-ce tout le contraire ? 

PROTARQUE 

Tout le contraire, assurément ; car presque toutes les choses de ce 
genre nous échappent. 

SOCRATE 


Alors nous avons eu tort de dire tout à l'heure que les 
changements dans les deux sens occasionnent des peines et des 
plaisirs. 

PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 


Nous ferions mieux et nous soulèverions moins d’objections en 
disant ceci. 


PROTARQUE 


Quoi ? 


SOCRATE 


Que les grands changements nous causent des douleurs et des 
plaisirs, mais que les médiocres et les petits ne nous causent aucune 
douleur ni plaisir. 


PROTARQUE 


Cette assertion, Socrate, est plus juste que l’autre. 


SOCRATE 


Mais si cela est, le genre de vie dont j'ai parlé tout à l’heure va 
revenir. 


PROTARQUE 


Quel genre de vie ? 


SOCRATE 


Celui que nous disions exempt de douleur et de joie. 


PROTARQUE 


Rien de plus vrai. 


SOCRATE 
En conséquence, admettons qu’il y a trois genres de vie, une vie 
agréable, une douloureuse et une qui n’est ni l’un ni l’autre. Qu’en 
penses-tu, toi ? 
PROTARQUE 
Moi ? Je pense tout comme toi qu’il faut compter trois genres de 
vie. 
SOCRATE 
Ainsi l’absence de douleur ne saurait jamais être la même chose 
que le plaisir. 
PROTARQUE 


Certainement non. 


SOCRATE 
Lors donc que tu entends dire que ce qu’il y a de plus agréable au 
monde, c’est de passer toute sa vie sans douleur, que crois-tu qu’on 
veut dire par là ? 
PROTARQUE 
On veut dire, à ce qu’il me semble, que l’absence de douleur est 
une chose agréable. 
SOCRATE 


Prenons donc trois choses telles qu’il te plaira, soit, pour nous 
servir de noms plus beaux, de l’or, de l’argent et une troisième qui 
n’est ni l’un ni l’autre, 

PROTARQUE 

Soit. 


SOCRATE 


Se peut-il que celle qui n’est ni l’un ni l’autre devienne l’un ou 
l’autre, or ou argent ? 


PROTARQUE 


Comment le pourrait-elle ? 


SOCRATE 


Il en est de même de la vie moyenne. Juger ou dire qu’elle est 
agréable ou douloureuse, c’est mal juger et mal parler, du moins à 
consulter la droite raison. 


PROTARQUE 


Sans contredit. 


SOCRATE 


Cependant, camarade, nous connaissons des gens qui parlent et 
jugent de la sortel5. 


PROTARQUE 


C’est vrai. 


SOCRATE 


Croient-ils donc aussi qu’ils ont du plaisir dès lors qu’ils ne 
sentent pas de douleur ? 


PROTARQUE 


Ils le disent en tout cas. 


SOCRATE 


Ils croient donc avoir du plaisir ; autrement, ils ne le diraient pas. 


PROTARQUE 


C’est ce qui me semble. 


SOCRATE 


Ils ont donc une fausse opinion du plaisir, s’il est vrai que 
l’absence de douleur et le plaisir soient différents de nature. 


PROTARQUE 


Ils sont, en effet, différents, nous l’avons vu. 


SOCRATE 
Alors admettons-nous qu’il y a, comme nous le disions à l’instant, 
trois états, ou qu’il n’y en a que deux, la douleur qui est un mal pour 
l’humanité, et l’absence de douleur qui est par elle-même un bien et 
que nous appellerons plaisir ? 
PROTARQUE 
XXVIL - À quel propos nous faisons-nous cette question, Socrate ? 
Je ne le saisis pas. 
SOCRATE 
C’est qu’en effet, Protarque, tu ne connais pas les adversaires de 
notre ami Philèbe. 
PROTARQUE 


De quels adversaires parles-tu ? 


SOCRATE 
De gens qui passent pour très habiles dans la connaissance de la 
nature et qui dénient toute existence au plaisir. 
PROTARQUE 


Comment cela ? 


SOCRATE 
Ils disent que ce que Philèbe et son école appellent plaisir consiste 
uniquement à échapper à la douleur. 
PROTARQUE 
Est-ce que tu nous conseilles de les croire ? Quelle est ton 
opinion, Socrate ? 
SOCRATE 


Je ne vous conseille pas de les croire, mais de nous servir d’eux 
comme de devins qui vaticinent, non par art, mais par une mauvaise 
humeur naturelle qui n’est pas sans noblesse, qui haïssent le pouvoir 


du plaisir et, n’apercevant en lui rien de sain, prennent son attrait 
même pour un prestige, et non pour un plaisir. C’est dans cet esprit 
qu’on peut se servir d’eux, après avoir examiné encore ce que leur fait 
dire leur humeur chagrine. Je te dirai ensuite quels sont les plaisirs 
qui me paraissent vrais à moi, afin qu'après avoir considéré de ces 
deux points de vue la nature du plaisir, nous les rapprochions pour en 


juger. 


PROTARQUE 


Voilà qui est parler juste. 


SOCRATE 


Considérons-les donc comme des alliés et suivons-les à la trace de 
leur humeur chagrine. Voici, j'imagine, ce qu'ils diraient, en 
remontant assez haut: si nous voulions connaître la nature d’une 
espèce quelconque, par exemple celle de la dureté, ne la 
comprendrions-nous pas mieux en considérant les objets les plus durs 
plutôt que les moins durs ? Il faut donc, Protarque, que tu répondes à 
ces philosophes chagrins, comme tu le fais avec moi. 


PROTARQUE 
J'y consens volontiers et je leur réponds que c’est les objets les 
plus grands qu’il faut considérer. 
SOCRATE 


En conséquence, si nous voulons connaître le genre du plaisir et 
sa nature, ce n’est pas sur les plaisirs les plus petits qu’il faut jeter les 
yeux, mais sur ceux qui passent pour les plus grands et les plus 
violents. 

PROTARQUE 


C’est là un point que chacun peut t’accorder. 


SOCRATE 


Eh bien, les plaisirs qui sont les plus à notre portée et qui, suivant 
le dicton, sont aussi les plus grands, est-ce que ce ne sont pas les 
plaisirs du corps ? 

PROTARQUE 


Sans contredit. 


SOCRATE 


Sont-ils et deviennent-ils plus grands pour ceux qui souffrent 
d’une maladie que pour ceux qui se portent bien. Prenons garde, en 
répondant précipitamment, de tomber dans l'erreur; car nous 
pourrions peut-être bien dire qu’ils sont plus grands pour les gens bien 
portants. 


PROTARQUE 


Il y a apparence. 


SOCRATE 


Mais les plaisirs les plus vifs ne sont-ils pas ceux qui viennent à la 
suite des désirs les plus violents ? 


PROTARQUE 


Cela est vrai. 


SOCRATE 


Mais les gens qui ont la fièvre ou sont atteints de maladies 
semblables ne sentent-ils pas plus fortement la soif, le froid et tout ce 
qu’ils ont coutume de souffrir par le corps ? ne sont-ils pas en butte à 
de plus grands besoins, et, lorsqu'ils les satisfont, n’éprouvent-ils pas 
de plus grands plaisirs ? ou bien dirons-nous que cela n’est pas vrai ? 


PROTARQUE 


Maintenant que tu l’as dit, cela paraît certainement vrai. 


SOCRATE 


Alors, trouverons-nous que l’on parle juste quand on dit que, si 
l’on veut connaître quels sont les plaisirs les plus vifs, il faut porter les 
yeux, non vers la santé, mais vers la maladie ? Ne va pas t’imaginer 
que mon intention est de te demander si les gens qui sont gravement 
malades ont plus de plaisirs que les gens en bonne santé. Dis-toi que 
c’est sur la grandeur du plaisir que porte ma recherche et sur l’endroit 
où il se fait sentir violemment. Ce qu’il faut faire, selon nous, c’est 
comprendre sa nature et ce qu’en disent ceux qui prétendent qu’il 
n'existe même en aucune manière. 


PROTARQUE 


Je suis assez bien ton raisonnement. 


SOCRATE 


XXVIIT. — C’est ce que tu vas faire voir à l’instant, Protarque, en 
répondant à cette question. Vois-tu des plaisirs plus grands, je ne dis 
pas en nombre, mais en vivacité et en intensité, dans une vie de 
débauche que dans une vie de tempérance ? Fais attention à ce que tu 
vas répondre. 

PROTARQUE 


Je conçois ta pensée, et la différence me paraît considérable. Les 
tempérants, en effet, sont retenus en toute occasion par la maxime 
rien de trop, qui est une recommandation à laquelle ils se conforment, 
au lieu que les insensés et les violents s’abandonnent à l’excès du 
plaisir jusqu’à en perdre la raison et leur réputation. 

SOCRATE 


Fort bien ; mais s’il en est ainsi, il est évident que c’est dans une 
sorte de méchanceté de l’âme et du corps, et non dans la vertu que se 
rencontrent les plus grands plaisirs, comme aussi les plus grandes 
douleurs. 

PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


Il nous faut donc choisir certains d’entre eux et voir en vertu de 
quel caractère nous les avons proclamés les plus grands. 


PROTARQUE 
Il le faut. 


SOCRATE 


Examine donc le caractère des plaisirs causés par des maladies 
comme celles-ci. 


PROTARQUE 


De quelles maladies ? 


SOCRATE 


Les plaisirs des maladies honteuses, à l’égard desquelles nos 
philosophes d’humeur chagrine ont une extrême répulsion. 


PROTARQUE 


Quels plaisirs ? 


SOCRATE 


Par exemple la guérison par frictions de la gale et d’autres maux 
pareils, qui n’ont pas besoin d’autres remèdes. Car, au nom des dieux, 
que dirons-nous qu’est l’impression qui naît alors en nous, plaisir ou 
douleur ? 

PROTARQUE 


Je crois, Socrate, que c’est une espèce de mal mêlé de plaisir. 


SOCRATE 


Par égard pour Philèbel4, je n’avais pas mis ce sujet en avant ; 
mais si nous n’examinons à fond ces plaisirs et ceux du même genre, je 
ne crois pas que nous arrivions jamais à voir clair dans cette question. 


PROTARQUE 


Il faut donc nous attaquer à cette famille de plaisirs. 


SOCRATE 


Tu veux dire aux plaisirs mélangés. 


PROTARQUE 


Parfaitement. 


SOCRATE 


Parmi ces mélanges, les uns regardent le corps et se font dans les 
corps mêmes, les autres regardent l’âme seule et se font dans l’âme ; 
mais nous trouverons aussi des mélanges de douleurs et de plaisirs qui 
se font à la fois dans l’âme et dans le corps, et à chacun desquels on 
donne tantôt le nom de plaisirs, tantôt celui de douleurs. 


PROTARQUE 


Comment cela ? 


SOCRATE 


Toutes les fois que dans le rétablissement ou l’altération de la 
constitution, on éprouve en même temps deux sensations contraires, 


lorsque, par exemple, ayant froid, on est réchauffé, ou qu’ayant chaud, 
on est rafraîchi, et que, j'imagine, on cherche à se procurer une de ces 
sensations et à se délivrer de l’autre, alors le mélange de l’amer et du 
doux, comme on dit, joint à la difficulté de se débarrasser de l’amer, 
produit de l’impatience et ensuite une excitation sauvage. 


PROTARQUE 


Ce que tu dis est parfaitement vrai. 


SOCRATE 


N'y a-t-il pas dans ces sortes de mélanges tantôt une dose égale 
des douleurs et des plaisirs et tantôt prédominance des uns sur les 
autres ? 


PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 


Mets donc au nombre des mélanges où la douleur l’emporte sur le 
plaisir les sensations mixtes mentionnées tout à l’heure de la gale et 
des démangeaisons, quand le point bouïillant et enflammé est à 
l’intérieur et qu’en se frictionnant et se grattant on n’arrive pas jusqu’à 
lui, mais qu’on n’en dissout que ce qui affleure à la peau, que tantôt, 
en mettant au feu la partie malade ou, changeant d’idée, parce qu’on 
ne sait plus que faire, en l’exposant au froid, on y trouve 
d’inexprimables plaisirs, et que tantôt, au contraire, quand le mal est 
externe, on fait naître à l’intérieur un mélange de douleurs et de 
plaisirs, où la balance peut pencher soit d’un côté, soit de l’autre, 
parce qu’on sépare de force les éléments concrétisés, ou qu’on 
rassemble les éléments divisés, et qu’on juxtapose ensemble les 
douleurs et les plaisirs. 


PROTARQUE 


C'est très vrai. 


SOCRATE 


N'’est-il pas vrai aussi que, lorsque le plaisir domine dans ces 
sortes de mélanges, la douleur qui s’y trouve à dose plus légère cause 
une démangeaison et une douce irritation, tandis que la diffusion 
beaucoup plus abondante du plaisir est un excitant qui fait quelquefois 
sauter de joie et qui fait passer un homme par toute sorte de couleurs, 


d’attitudes, de palpitations, le met entièrement hors de lui et lui fait 
pousser des cris comme un fou ? 


PROTARQUE 


Oui, assurément. 


SOCRATE 


Et elle lui fait dire de lui-même, camarade, et fait dire aux autres 
qu’il se meurt pour ainsi dire, tant il est charmé de ces plaisirs, et il s’y 
adonne sans cesse tout entier, d’autant plus qu’il est plus débauché et 
plus insensé ; il les appelle les plus grands et il tient pour l’homme le 
plus heureux celui qui en jouit le plus complètement durant toute sa 
vie. 


PROTARQUE 
Tu as fort bien décrit, Socrate, tout ce qui vient à l’esprit de la 
plupart des hommes. 


SOCRATE 


Sans doute, Protarque, en ce qui concerne les plaisirs purement 
corporels, où les sensations externes et internes se mêlent. Quant à 
ceux où l’âme et le corps contribuent, en opposant à la fois douleur 
contre plaisir et plaisir contre douleur, de manière à former un 
mélange unique, nous les avons décrits précédemment, en disant que, 
lorsqu'un homme est vide, il désire être rempli, que l’espoir de l’être le 
réjouit et que le vide le fait souffrir. Nous n’avons apporté alors aucun 
témoignage à l’appui de nos assertions, mais nous déclarons à présent 
que dans tous ces cas innombrables où l’âme s’oppose au corps, il en 
résulte un mélange unique de douleur et de plaisir. 


PROTARQUE 


Il me semble que tu as tout à fait raison. 


SOCRATE 


XXIX. — Il nous reste encore un mélange de douleur et de plaisir. 


PROTARQUE 


Lequel veux-tu dire ? 


SOCRATE 


Celui que nous avons dit que l’âme seule éprouvait en elle-même. 


PROTARQUE 


Et en quoi le faisons-nous consister ? 


SOCRATE 
Ne regardes-tu pas la colère, la crainte, le désir, le deuil, l'amour, 
la jalousie, l’envie et toutes les passions de ce genre comme des 
douleurs de l’âme seule ? 
PROTARQUE 
Si. 
SOCRATE 


Ne les trouverons-nous pas remplies de plaisirs inexprimables, ou 
faut-il nous rappeler la colère, 


« qui pousse l’homme, si sage qu’il soit, à se fâcher, et qui est plus 
douce que le miel qui dégoutte du rayon!° », 


et que les plaisirs sont mêlés aux douleurs dans les lamentations et les 
regrets ? 
PROTARQUE 


Non : je reconnais que les choses sont bien comme tu le dis, et 
non autrement. 


SOCRATE 


Tu te rappelles aussi les représentations tragiques, où le plaisir se 
mêle aux pleurs ? 


PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 


Et dans la comédie, sais-tu quel est notre état d’âme, et qu'ici 
aussi il y a mélange de douleur et de plaisir ? 


PROTARQUE 


Je ne vois pas cela bien clairement. 


SOCRATE 


C’est que vraiment, Protarque, il n’est pas facile de s’expliquer le 
sentiment qu’on éprouve à cette occasion. 


PROTARQUE 


C’est ce qui me semble, à moi. 


SOCRATE 


Considérons-le donc avec d’autant plus d’attention qu’il est plus 
obscur. Cela nous servira pour d’autres cas, où nous découvrirons plus 
aisément le mélange de la douleur et du plaisir. 


PROTARQUE 


Parle. 


SOCRATE 


Admettras-tu que l’envie, dont le nom a été prononcé il y a un 
instant, est une douleur de l’âme ? Qu’en penses-tu ? 


PROTARQUE 


Je l’admets. 


SOCRATE 


Cependant nous voyons l’envieux prendre plaisir aux malheurs de 
ses voisins. 


PROTARQUE 


Un grand plaisir même. 


SOCRATE 


C’est certainement un mal que l'ignorance et ce que nous 
appelons la bêtise. 


PROTARQUE 


Sans contredit. 


SOCRATE 


Base-toi là-dessus pour voir la nature du ridicule. 


PROTARQUE 


Tu n’as qu’à parler. 


SOCRATE 


C’est en somme une espèce de vice qui tire son nom d’une 
habitude particulière, et cette partie du vice en général est une 
disposition contraire à celle que recommande l'inscription de Delphes. 


PROTARQUE 


C’est du précepte : Connaïis-toi toi-même, que tu parles, Socrate ? 


SOCRATE 


Oui, et le contraire de ce précepte, dans le langage de 
l'inscription, serait de ne pas se connaître du tout. 


PROTARQUE 


Naturellement. 


SOCRATE 


Allons, Protarque, essaye de diviser ceci en trois. 


PROTARQUE 
Comment veux-tu que je le fasse ? Je n’en suis certainement pas 
capable. 
SOCRATE 
Veux-tu donc dire qu’il faut que ce soit moi qui fasse cette 
division ? 
PROTARQUE 


Non seulement je le dis, mais je t’en prie. 


SOCRATE 


N'est-ce pas une nécessité que tous ceux qui ne se connaissent pas 


eux-mêmes soient dans cet état d’ignorance par rapport à trois 
choses ? 


PROTARQUE 


Comment cela ? 


SOCRATE 
En premier lieu, par rapport aux richesses, quand ils se croient 
plus riches qu'ils ne sont réellement. 
PROTARQUE 


Il y a en effet beaucoup de gens qui ont cette illusion. 


SOCRATE 


Il y en a davantage encore qui se croient plus grands et plus 
beaux qu’ils ne sont et qui, pour tout ce qui regarde le corps, 
s’attribuent des qualités supérieures à celles qu’ils possèdent 
réellement. 

PROTARQUE 


Assurément. 


SOCRATE 


Mais les plus nombreux de beaucoup sont, à mon avis, ceux qui 
s’illusionnent sur la troisième espèce d’ignorance, celle qui a trait aux 
qualités de l’âme, et qui se figurent être plus vertueux que les autres, 
alors qu’ils ne le sont pas. 

PROTARQUE 


Cela est certain. 


SOCRATE 


Et parmi les vertus, n’est-ce pas à la sagesse que la foule s’attache 
de toute manière et se remplit par là de querelles et d'illusions sur ses 
lumières ? 

PROTARQUE 


Sans contredit. 


SOCRATE 


Si l’on appelle cet état d’âme un mal, l’expression sera juste. 


PROTARQUE 


Très juste. 


SOCRATE 


Maintenant, Protarque, il faut encore diviser ceci en deux, si nous 
voulons nous faire une idée exacte de ce puéril sentiment qu’est 
l’envie et de l’étrange mélange de plaisir et de douleur qui s’y fait. 
Comment le couper en deux? demanderas-tu. Tous ceux qui 
conçoivent sottement cette fausse opinion d'eux-mêmes doivent 
nécessairement, comme le reste des hommes, avoir en partage, les uns 
la force et la puissance, et les autres, j'imagine, le contraire. 

PROTARQUE 


Nécessairement. 


SOCRATE 


Fais donc la division sur ce principe, et, si tu appelles ridicules 
tous ceux d’entre eux qui, avec une telle opinion d’eux-mêmes, sont 
faibles et incapables de se venger, quand on se moque d’eux, tu ne 
diras que la vérité. Pour ceux qui sont forts et capables de se venger, 
tu les jugeras très exactement en les qualifiant de redoutables et 
d’ennemis ; car l’ignorance, chez les forts, est haïssable et honteuse, 
parce que, soit par elle-même, soit par ses imagesl6, elle est nuisible 
aux voisins, et, chez les faibles, elle est naturellement au rang des 
choses ridicules. 

PROTARQUE 

C’est tout à fait juste ; mais je ne vois pas encore nettement en 

ceci le mélange des plaisirs et des douleurs. 
SOCRATE 


Conçois d’abord la nature de l’envie. 


PROTARQUE 


Parle seulement. 


SOCRATE 


Il y a bien des douleurs et des plaisirs injustes ? 


PROTARQUE 


C’est incontestable. 


SOCRATE 


Il n’y a ni injustice ni envie à se réjouir des maux de ses ennemis, 
n'est-ce pas ? 
PROTARQUE 


Non, certainement. 


SOCRATE 


Mais, quand parfois on est témoin des maux de ses amis, n’est-ce 
pas une chose injuste de ne pas s’en chagriner et, au contraire, de s’en 
réjouir ? 

PROTARQUE 


Sans contredit. 


SOCRATE 
N’avons-nous pas dit que l'ignorance est un mal pour tous les 
hommes ? 
PROTARQUE 


Et avec raison. 


SOCRATE 


Quant à l'illusion que nos amis se font sur leur sagesse, leur 
beauté et toutes les qualités que nous avons énumérées tout à l’heure, 
en disant qu’elles se rangent en trois classes et que le ridicule se 
trouve où est la faiblesse et l’odieux là où est la force, affirmerons- 
nous, n’affirmerons-nous pas que, comme je le disais tout à l’heure, cet 
état d’esprit de nos amis, lorsqu'il est inoffensif, est ridicule ? 

PROTARQUE 


Il l’est certainement. 


SOCRATE 


Et n’avouerons-nous pas que c’est un mal, puisque c’est un état 
d’ignorance ? 


PROTARQUE 


Oui, un grand mal. 


SOCRATE 


Et avons-nous du plaisir ou du chagrin, quand nous en rions ? 


PROTARQUE 


Du plaisir, évidemment. 


SOCRATE 
Mais de la joie des maux de nos amis, n’avons-nous pas dit que 
c’est l’envie qui la cause ? 
PROTARQUE 


C'est l’envie forcément. 


SOCRATE 


Donc quand nous rions des ridicules de nos amis, l’argument 
déclare qu’en mêlant le plaisir à l’envie, nous mêlons le plaisir à la 
douleur ; car nous avons reconnu précédemment que l’envie est une 
douleur de l’âme et le rire un plaisir, et que ces deux choses se 
rencontrent ensemble dans cette circonstance. 


PROTARQUE 


C’est vrai. 


SOCRATE 


L’argument nous fait donc voir à présent que, dans les 
lamentations, dans les tragédies et dans les comédies, et non pas 
seulement au théâtre, mais encore dans toute la tragédie et la comédie 
de la vie humaine, et dans mille autres choses encore, les douleurs 
sont mêlées aux plaisirs. 


PROTARQUE 
Il est impossible de ne pas en convenir, Socrate, quelque désir 
qu’on ait de plaider pour le contraire. 
SOCRATE 


XXX. — Nous nous étions proposé de passer en revue la colère, le 
désir, les lamentations, la crainte, l’amour, la jalousie, l’envie et toutes 
les passions analogues où nous pensions trouver mélangés les deux 
éléments si souvent mentionnés, n'est-ce pas vrai ? 


PROTARQUE 


Si. 
SOCRATE 


Et nous nous rendons compte que la discussion que nous venons 
de terminer se rapporte exclusivement aux lamentations, à l’envie et à 
la colère ? 


PROTARQUE 


Bien certainement nous nous en rendons compte. 


SOCRATE 


Alors il nous reste encore beaucoup de passions à passer en revue. 


PROTARQUE 


Assurément. 


SOCRATE 


Pour quelle raison principalement penses-tu que je t’ai montré le 
mélange qu'offre la comédie ? N'est-ce pas pour te convaincre qu’il est 
facile de faire voir le même mélange dans les craintes, les amours et le 
reste et pour que, ayant bien saisi cet exemple, tu me laisses libre, 
sans m'obliger, en entrant dans l’examen de ces passions, à allonger la 
discussion, et que tu admettes simplement ceci, que le corps sans 
l’âme et l’âme sans le corps et tous les deux en commun éprouvent 
mille affections où la douleur est mêlée au plaisir. Dis-moi donc, à 
présent, si tu me tiens quitte, ou si tu veux me tenir jusqu’à minuit. 
Encore quelques mots et j'espère obtenir de toi que tu me laisses aller. 
Je m'engage à te rendre compte de tout cela demain. Mais, pour le 
moment, je voudrais cingler vers les points qui restent, pour en venir 
au jugement que Philèbe exige de moi. 


PROTARQUE 


C’est bien parlé, Socrate, et tu peux achever à ta guise ce qui te 
reste encore. 


SOCRATE 


XXXI. — Après les plaisirs mélangés, l’ordre naturel exige que nous 
abordions à leur tour les plaisirs sans mélange. 


PROTARQUE 


Très bien. 


SOCRATE 


Je vais donc me tourner vers eux et tâcher de les mettre sous nos 
yeux ; car je ne partage pas du tout l’opinion de ceux qui prétendent 
que tous les plaisirs ne sont qu’une cessation de la douleur. 
Cependant, comme je l’ai dit, je me sers de leur témoignage pour 
prouver qu’il y a des plaisirs qui paraissent être réels, maïs qui ne le 
sont en aucune manière, et qu’il y en a d’autres qui apparaissent à la 
fois grands et nombreux, mais qui sont mêlés à la fois de douleurs et 
de cessations de douleurs, dans les crises les plus violentes du corps et 
de l’âme. 


PROTARQUE 


Mais quels sont, Socrate, les plaisirs qu’on peut, à juste titre, 
regarder comme vrais ? 


SOCRATE 


Ce sont ceux qui ont trait à ce qu’on appelle les belles couleurs, 
aux figures, à la plupart des odeurs et des sons et à toutes les choses 
dont la privation n’est ni sensible ni douloureuse, maïs qui procurent 
des jouissances sensibles, agréables, pures de toute souffrance. 


PROTARQUE 


Comment faut-il encore entendre ce que tu dis, Socrate ? 


SOCRATE 


J’avoue qu’à première vue, ma pensée n’est pas claire, mais je vais 
essayer de l’éclaircir. Quand je parle de la beauté des figures, je ne 
veux pas dire ce que la plupart des gens entendent sous ces mots, des 
êtres vivants par exemple, ou des peintures ; j'entends, dit l’argument, 
la ligne droite, le cercle, les figures planes et solides formées sur la 
ligne et le cercle au moyen des tours, des règles, des équerres, si tu me 
comprends. Car je soutiens que ces figures ne sont pas, comme les 
autres, belles sous quelque rapport, mais qu’elles sont toujours belles 
par elles-mêmes et de leur nature, qu’elles procurent certains plaisirs 
qui leur sont propres et n’ont rien de commun avec les plaisirs du 
chatouillement. J’ajoute qu’il y a des couleurs qui offrent des beautés 
et des plaisirs empreints du même caractère. Comprends-tu 
maintenant ? ou qu’as-tu à dire ? 


PROTARQUE 


J'essaye de comprendre ; essaye, toi aussi, de t’expliquer encore 
plus clairement. 
SOCRATE 


Je dis donc, pour en venir aux sons, qu’il y en a de coulants et de 
clairs, qui rendent une simple note pure, et qu’ils sont beaux, non 
point relativement, mais absolument, par eux-mêmes, ainsi que les 
plaisirs qui en sont une suite naturelle. 

PROTARQUE 


Cela aussi est vrai. 


SOCRATE 


Le plaisir que donnent les odeurs est d’un genre moins divin que 
les précédents ; mais, dès lors que la douleur ne s’y mêle pas 
nécessairement, par quelque voie et en quelque objet qu’il nous arrive, 
je le tiens toujours pour un genre qui fait le pendant avec eux et je dis, 
si tu me comprends bien, qu’il y a là deux espèces de plaisir. 

PROTARQUE 


Je comprends. 


SOCRATE 


Ajoutons-y encore les plaisirs de la science, s’il nous paraît qu'ils 
ne sont pas joints à la soif de savoir, et si la source n’en est pas une 
douleur occasionnée par cette soif. 

PROTARQUE 


Je suis sur ce point d’accord avec toi. 


SOCRATE 


Mais si, quand on est rempli de connaissances, on vient par la 
suite à les perdre par l’oubli, vois-tu que cette perte cause quelque 
douleur ? 


PROTARQUE 


De par sa nature, aucune; mais, à la réflexion, on peut se 
chagriner d’avoir perdu quelque connaissance, à cause du besoin 
qu’on en à. 


SOCRATE 
Oui, bienheureux homme ; mais, en ce moment, nous nous 
occupons des affections naturelles en elles-mêmes, indépendamment 
de toute réflexion. 
PROTARQUE 
Alors tu as raison de dire que nous ne sentons aucune douleur 
quand l’oubli nous fait perdre des connaissances. 
SOCRATE 


En conséquence, il faut dire que les plaisirs de la science sont des 
plaisirs sans mélange et qu’ils ne sont pas accessibles à la plupart des 
hommes, mais à un très petit nombre. 


PROTARQUE 


Certainement, il faut le dire. 


SOCRATE 


XXXII. - Maintenant que nous avons assez bien distingué et séparé 
les plaisirs purs et ceux qu’on pourrait, assez justement, appeler 
impurs, ajoutons à ce discours que les plaisirs violents sont démesurés 
et que ceux qui n’ont pas de violence sont, au contraire, mesurés, et 
disons que ceux qui sont grands et forts et qui se font sentir, tantôt 
souvent, tantôt rarement, se rangent dans la classe de l'infini, qui agit 
plus ou moins sur le corps et sur l’âme, et que les autres appartiennent 
à la classe du fini. 


PROTARQUE 


Rien de plus juste que ce que tu dis, Socrate. 


SOCRATE 
Il y a encore une autre question à considérer à propos de ces 
plaisirs. 
PROTARQUE 


Laquelle ? 


SOCRATE 


Que doit-on dire qui approche le plus de la vérité, ce qui est pur 
et sans mélange, ou ce qui est violent, nombreux, grand, suffisant ? 


PROTARQUE 


En vue de quoi, Socrate, me fais-tu cette question ? 


SOCRATE 


C’est que, Protarque, je ne veux rien laisser de côté dans l’examen 
du plaisir et de la science. Je veux distinguer ce qui, dans chacun des 
deux, est pur et ce qui ne l’est pas, afin que l’un et l’autre se 
présentant dans leur pureté devant notre tribunal, à moi, à toi et à 
tous les assistants, nous rendent le jugement plus facile. 

PROTARQUE 


C’est très juste. 


SOCRATE 


Et maintenant, allons, prenons de tout ce que nous appelons des 
genres purs l’idée que je vais dire. Choisissons d’abord l’un d’eux et 
soumettons-le à l’examen. 


PROTARQUE 


Lequel faut-il choisir ? 


SOCRATE 


Considérons d’abord, si tu veux, le genre de la blancheur. 


PROTARQUE 


Très volontiers. 


SOCRATE 


Comment un objet peut-il être blanc et en quoi faisons-nous 
consister la blancheur ? Est-ce dans la grandeur et la quantité, ou bien 
est-ce dans ce qui est le plus exempt de mélange et ne porte aucune 
trace de couleur différente ? 

PROTARQUE 


Il est évident que c’est dans ce qui est le moins mélangé. 


SOCRATE 


C’est juste. Ne dirons-nous pas, en conséquence, que ce blanc est 
le plus vrai, Protarque, et en même temps le plus beau de tous les 


blancs, et que ce n’est pas le plus nombreux et le plus grand ? 


PROTARQUE 


Si, et avec beaucoup de raison. 


SOCRATE 


Ainsi donc, en disant qu’un peu de blanc pur est à la fois plus 
blanc, plus beau et plus vrai que beaucoup de blanc mélangé, nous 
n’avancerons rien que de très juste. 


PROTARQUE 


Très juste, en effet. 


SOCRATE 


Mais quoi! Nous n’aurons sans doute pas besoin de beaucoup 
d'exemples semblables pour notre discussion sur le plaisir ; il nous 
suffit de celui-ci pour voir que tout plaisir pur de douleur, fût-il petit 
et rare, est plus agréable, plus vrai et plus beau qu’un autre qui serait 
grand et fréquent. 

PROTARQUE 


C’est bien certain et ton exemple suffit. 


SOCRATE 


Autre question : n’avons-nous pas entendu dire que le plaisir est 
toujours en voie de génération et jamais dans l’état d’existence ? Il y a, 
en effet, des gens habiles!” qui essayent de nous démontrer cette 
théorie, et il faut leur en savoir gré. 


PROTARQUE 


Pourquoi donc ? 


SOCRATE 


Je vais t’expliquer tout cela, en t’interrogeant, mon cher 
Protarque. 


PROTARQUE 


Tu n’as qu’à parler et à me questionner. 


SOCRATE 


XXXIII. — Il y a deux sortes de choses, l’une qui existe pour elle- 
même, l’autre qui en désire sans cesse une autre. 
PROTARQUE 


Comment ? Et quelles sont ces deux choses ? 


SOCRATE 


L'une est très noble de nature, l’autre lui est inférieure. 


PROTARQUE 


Parle encore plus clairement. 


SOCRATE 
Nous avons vu, n'est-ce pas, de beaux et bons enfants, et de 
vaillants hommes qui en étaient épris ? 
PROTARQUE 


Assurément. 


SOCRATE 


Eh bien, cherche maintenant deux choses qui ressemblent à ces 
deux-là sous tous les rapports que nous reconnaissons entre elles. 


PROTARQUE 


Je te le dis pour la troisième foisl8 : explique ta pensée plus 
clairement, Socrate. 


SOCRATE 


ES 


Ce n’est pas une énigme; mais le discours s’amuse à nous 
taquiner. Ce qu’il veut dire, c’est que, de ces deux choses, l’une existe 
toujours en vue de quelque chose, et que l’autre est celle en vue de 
laquelle se fait toujours ce qui se fait en vue de quelque chose. 


PROTARQUE 
J’ai compris, mais à grand-peine et en te faisant répéter. 


SOCRATE 


ES 


Peut-être comprendras-tu mieux, mon enfant, à mesure que la 
discussion avancera. 


PROTARQUE 
C’est possible. 


SOCRATE 


Prenons maintenant deux autres choses. 


PROTARQUE 


Lesquelles ? 


SOCRATE 


L'une est tout ce qui est soumis à la génération, et l’autre l’être. 


PROTARQUE 


J’admets tes deux choses, l’être et la génération. 


SOCRATE 
Fort bien. Lequel des deux dirons-nous qui est fait en vue de 
l’autre, la génération en vue de l'être, ou l’être en vue de la 
génération ? 
PROTARQUE 
Me demandes-tu cette fois si ce qu’on appelle l’être est ce qu’il est 
en vue de la génération ? 
SOCRATE 


Apparemment. 


PROTARQUE 


Au nom des dieux, quelle question est-ce là ? 


SOCRATE 


Voici ce que je veux dire, mon cher Protarque : est-ce que, selon 
toi, la construction des vaisseaux se fait en vue des vaisseaux plutôt 
que les vaisseaux en vue de la construction ? et je te fais la même 
question, Protarque, pour toutes les choses du même genre. 


PROTARQUE 


Pourquoi ne te réponds-tu pas toi-même, Socrate ? 


SOCRATE 
Rien ne m’en empêche. Néanmoins, prends part avec moi à la 
discussion. 
PROTARQUE 


Très volontiers. 


SOCRATE 


Je dis donc que c’est en vue de la génération que les remèdes, 
tous les instruments et tous les matériaux sont toujours employés, et 
que chaque génération se fait, l’une en vue d’un être, l’autre en vue 
d’un autre, et que la génération en général se fait en vue de l’être en 
général. 

PROTARQUE 


Voilà qui est très clair. 


SOCRATE 
Par conséquent, si le plaisir est soumis à la génération, c’est 
forcément en vue d’un être. 
PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


Or, la chose en vue de laquelle se fait toujours ce qui est fait en 
vue de quelque chose appartient à la classe du bien, maïs ce qui est 
fait en vue de quelque chose doit être, excellent Protarque, mis dans 
une autre classe. 

PROTARQUE 


De toute nécessité. 


SOCRATE 


Si donc le plaisir est soumis à la génération, en le plaçant dans 
une autre classe que celle du bien, ne le placerons-nous pas à sa vraie 
place ? 


PROTARQUE 


À sa vraie place, en effet. 


SOCRATE 


Ainsi, comme je l’ai dit en entamant ce propos, celui qui nous a 
fait voir que le plaisir est soumis à la génération et qu’il n’a aucune 
espèce d’être, a droit à notre reconnaissance, car il est évident que cet 
homme-là se moque de ceux qui prétendent que le plaisir est un bien. 

PROTARQUE 


Assurément. 


SOCRATE 
Et le même homme ne manquera pas non plus de se moquer de 
ceux qui trouvent leur satisfaction dans la génération. 
PROTARQUE 


Comment, et de qui parles-tu ? 


SOCRATE 


De ceux qui, se délivrant de la faim, ou de la soif, ou de quelque 
autre besoin semblable que la génération satisfait, se réjouissent à 
cause de la génération, comme si elle était par elle-même un plaisir, et 
qui disent qu’ils ne voudraient pas de la vie s’ils n'étaient pas sujets à 
la faim, et s’ils n’éprouvaient pas toutes les autres sensations qu’on 
peut dire qui sont la suite de ces besoins. 

PROTARQUE 


Telle est bien, semble-t-il, leur façon de penser. 


SOCRATE 
Ne pouvons-nous pas dire tous que le contraire de la génération 
est la destruction ? 
PROTARQUE 


C’est indéniable. 


SOCRATE 
Ainsi, choisir la vie de plaisir, c’est choisir la destruction et la 
génération, et non cette troisième vie, où il n’y a ni plaisir, ni peine, 
mais où l’on peut avoir en partage la sagesse la plus pure. 


PROTARQUE 


C’est, à ce que je vois, Socrate, une grande absurdité de croire que 
le plaisir est un bien pour nous. 


SOCRATE 


Oui, et nous pouvons le prouver encore d’une autre manière. 


PROTARQUE 


De quelle manière ? 


SOCRATE 


N'’est-il pas absurde, alors qu’il n’y a rien de bon ni de beau, ni 
dans les corps, ni dans maïnte autre chose, mais seulement dans l’âme, 
de dire que le plaisir est le seul bien de cette âme, et que le courage, la 
tempérance, l'intelligence et tous les autres biens que l’âme a reçus en 
partage ne sont pas des biens, et, outre cela, d’être obligé de convenir 
que celui qui ne goûte point de plaisir, mais qui souffre, est méchant 
au moment où il souffre, fût-il le meilleur des hommes, et qu’au 
contraire un homme qui a du plaisir est, au moment où il le ressent, 
d’autant supérieur en vertu que son plaisir est plus grand. 


PROTARQUE 


Tout cela, Socrate, est de la dernière absurdité. 


SOCRATE 


XXXIV. —- Cependant il ne faudrait pas, après avoir essayé de 
soumettre le plaisir à un examen approfondi et complet, avoir l’air 
d'en exempter totalement l'intelligence et la science. Frappons-les 
plutôt hardiment de tous côtés, pour voir s’il n’y aurait pas quelque 
part en elles quelque fêlure, afin de découvrir ce qu’il y a de plus pur 
dans la nature et de nous servir de ce qu’il y a de plus vrai à la fois 
dans l'intelligence et dans le plaisir, pour porter notre jugement sur les 


deux. 


PROTARQUE 


C’est juste. 


SOCRATE 


Admettons-nous que les sciences se divisent en deux classes, dont 
l’une a, je pense, pour objet les arts mécaniques et l’autre l’éducation 


et la culture ? Qu'en dis-tu ? 


PROTARQUE 


Je l’'admets. 


SOCRATE 


Considérons d’abord si, dans les arts mécaniques, il n’y a pas une 
partie qui dépende davantage de la science et une autre moins, et s’il 
faut regarder la première comme la plus pure et l’autre comme moins 
pure. 

PROTARQUE 


Oui, c’est une chose à considérer. 


SOCRATE 
Ne faut-il pas distinguer des autres les arts directeurs et les mettre 
à part ? 
PROTARQUE 


Quels arts et comment ? 


SOCRATE 


Par exemple, si on sépare de tous les arts l’art de compter, de 
mesurer, de peser, on peut dire que ce qui restera de chacun d’eux 
n'aura pas grande valeur. 


PROTARQUE 


Il n’en aura guère, en effet. 


SOCRATE 


En effet, il ne restera plus après cela qu’à recourir à la conjecture 
et à exercer ses sens par l’expérience et la routine, en y adjoignant ces 
facultés divinatoires auxquelles beaucoup de gens donnent le nom 
d'arts, lorsqu'elles ont acquis de la force par l’exercice et le travail. 

PROTARQUE 


C’est indéniable. 


SOCRATE 


N'est-ce pas d’abord le cas de la musique, elle qui règle ses 
accords, non point par la mesure, mais par des conjectures fondées sur 
la pratique ? C’est par conjecture que toute une partie de la musique, 
l’art de la flûtel?, cherche la juste mesure de chaque note qu’elle 
lance, de sorte qu’il se mêle à cet art beaucoup d’obscurité et que la 
certitude n’y a qu’une faible part. 

PROTARQUE 


Rien de plus vrai. 


SOCRATE 
Et nous trouverons qu’il en est de même de la médecine, de 
l’agriculture, du pilotage et de l’art du général d'armée. 
PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


Mais l’architecture, qui fait usage d’un très grand nombre de 
mesures et d’instruments, en retire, je crois, cet avantage qu’elle a 
beaucoup de justesse et qu’elle est plus scientifique que la plupart des 
arts. 


PROTARQUE 


En quoi ? 


SOCRATE 


Dans la construction des vaisseaux et des maisons et dans 
beaucoup d’autres ouvrages en bois ; car elle se sert, je pense, de la 
règle, du tour, du compas, du cordeau et d’un instrument finement 
imaginé pour redresser le bois. 


PROTARQUE 


Ce que tu dis, Socrate, est parfaitement juste. 


SOCRATE 


Divisons donc ce qu’on appelle les arts en deux classes : les uns, 
qui se rapprochent de la musique, et qui ont moins de précision dans 
leurs ouvrages, et les autres, qui ressemblent à l’architecture, et qui 
sont plus précis. 


PROTARQUE 
Soit. 


SOCRATE 
Et disons que, parmi ces derniers, les plus exacts sont ceux que 
nous avons tout à l’heure mentionnés les premiers. 
PROTARQUE 
Je pense que tu veux parler de l’arithmétique et de tous les arts 
que tu as cités avec elle il y a un instant. 
SOCRATE 
Parfaitement. Mais, Protarque, ne faut-il pas dire que ceux-ci aussi 
se partagent en deux classes ? Qu’en penses-tu ? 
PROTARQUE 


Quelles sont ces classes ? 


SOCRATE 


Prenons d’abord l’arithmétique. Ne faut-il pas reconnaître qu’il y a 
une arithmétique vulgaire et une autre, propre aux philosophes ? 


PROTARQUE 


Sur quelle différence peut-on se fonder pour admettre deux sortes 
d’arithmétique ? 


SOCRATE 


La différence n’est pas petite, Protarque. Car les uns font entrer 
dans le même calcul des unités numériques inégales, par exemple, 
deux armées, deux boeufs, les deux unités les plus petites et les deux 
unités les plus grandes de toutes, tandis que les autres refusent de les 
suivre, si l’on n’admet pas que, dans le nombre infini des unités, il n’y 
a aucune unité qui diffère d’aucune autre unité20. 


PROTARQUE 


Tu as certainement raison de dire qu’il y a une grande différence 
entre ceux qui s’adonnent à la science des nombres, et il est logique de 
distinguer deux espèces d’arithmétique. 


SOCRATE 


Mais quoi ! L’art de calculer et de mesurer dans l’architecture et le 
commerce ne diffère-t-il pas de la géométrie et des calculs 
qu'élaborent les philosophes ? Faut-il dire que les deux ne font qu’un 
art ou qu'ils en font deux ? 

PROTARQUE 


D’après ce qui vient d’être dit, j’affirmerais qu’ils en font deux. 


SOCRATE 
Bien. Mais pourquoi ai-je mis cette question sur le tapis ? Le 
conçois-tu ? 
PROTARQUE 
Peut-être. Néanmoins je serais bien aise d’entendre ta réponse à 
cette question. 
SOCRATE 


Eh bien, il me semble à moi que cette argumentation, tout comme 
lorsque nous l’avons entamée, a pour objet de chercher un pendant à 
la discussion sur les plaisirs, et d'examiner si telle science est plus pure 
qu’une autre, de même qu’il y a des plaisirs plus purs que d’autres. 


PROTARQUE 
Il est très clair assurément que c’est dans ce but que la discussion 
s’est engagée. 
SOCRATE 


XXXV. — Eh bien, n’a-t-elle pas découvert que les différents arts 
s'appliquent à des objets variés et qu’ils sont, les uns plus clairs, les 
autres plus confus ? 


PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


Et après avoir alors donné à un art un nom unique et nous avoir 
fait croire qu’il était un, l’argumentation n’admet-elle pas que cet art 
est double, lorsqu'elle demande si ce qu’il y a de précis et de pur dans 
chacun se trouve au plus haut degré dans l’art de ceux qui cultivent la 
philosophie ou de ceux qui y sont étrangers ? 


PROTARQUE 


C’est bien cela, je crois, qu’elle demande. 


SOCRATE 


Alors, Protarque, quelle réponse allons-nous lui faire ? 


PROTARQUE 
Ah ! Socrate, nous avons trouvé, en avançant, que les sciences 
différaient étonnamment sous le rapport de la précision. 
SOCRATE 


Eh bien, cela facilitera notre réponse, n'est-ce pas ? 


PROTARQUE 


Sans doute, et nous dirons que la différence est grande entre les 
arts dont nous avons parlé et les autres arts et que, parmi les premiers 
mêmes, ceux qui reçoivent l'impulsion des vrais philosophes sont 
infiniment supérieurs en précision et en vérité en ce qui regarde les 
mesures et les nombres. 

SOCRATE 


Nous sommes d’accord avec toi là-dessus, et, confiants dans ton 
jugement, nous répondons hardiment à ces gens habiles à traîner la 
dispute en longueur. 

PROTARQUE 


Quoi ? 


SOCRATE 
Qu'il y a deux arithmétiques et deux arts de mesurer et beaucoup 
d’autres arts dépendants de ceux-là, qui sont doubles comme eux, 
quoiqu'’ils aient un seul nom en commun. 
PROTARQUE 
Faisons cette réponse à ces hommes que tu dis si habiles, Socrate, 
et souhaitons qu’elle les satisfasse. 
SOCRATE 


Nous dirons donc que ces sciences sont les plus exactes ? 


PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 
Mais la faculté dialectique nous désavouera, Protarque, si nous lui 
préférons une autre science. 
PROTARQUE 


Mais que faut-il entendre par cette faculté ? 


SOCRATE 


Chacun peut évidemment reconnaître la faculté dont je parle. Car 
je suis bien sûr que tous ceux à qui la nature a départi tant soit peu 
d'intelligence conviendront que la connaissance qui a pour objet l’être, 
la réalité et ce qui est immuable par nature est la connaissance la plus 
vraie de beaucoup. Mais toi, Protarque, quel jugement en portes-tu ? 

PROTARQUE 


J’ai souvent entendu répéter à Gorgias, Socrate, que l’art de 
persuader l’emporte de beaucoup sur tous les arts, parce qu’il se 
soumet tout, non par la force, mais de plein gré, et qu’il est de 
beaucoup le meilleur de tous les arts. Maïs à présent je ne voudrais 
combattre ni ton sentiment ni le sien. 


SOCRATE 


Tu voulais parler, et c’est, je crois, par modestie que tu as déposé 
les armes. 


PROTARQUE 


Prends la chose comme il te plaira. 


SOCRATE 


Est-ce ma faute si tu ne m'as pas bien compris ? 


PROTARQUE 


Qu'est-ce que j’ai mal compris ? 


SOCRATE 


Ce que j'ai cherché jusqu'ici, mon cher Protarque, ce n’est pas 


quel art ou quelle science l’emporte sur tous les autres en grandeur, en 
excellence et en utilité pour nous. Mais quelle est la science qui 
recherche la clarté, la précision et la vérité suprême -— peu importe 
qu’elle soit petite et peu utile — voilà ce que nous cherchons à présent. 
Mais vois : tu n’offenseras pas Gorgias en accordant que son art est 
supérieur aux autres par l'utilité qui en revient aux hommes, tandis 
que pour l’étude dont je parle en ce moment, comme je disais tout à 
l’heure à propos de la blancheur, qu’un peu de blanc, pourvu qu’il soit 
pur, l'emporte sur beaucoup de blanc impur, du fait même qu’il est le 
plus vrai, de même ici, après avoir beaucoup réfléchi et suffisamment 
discuté la chose, sans avoir égard à l’utilité des sciences, ni à leur 
réputation, et en nous bornant à considérer s’il y a dans notre âme une 
faculté naturellement éprise du vrai et prête à tout faire pour 
l’atteindre, examinons à fond cette faculté et disons si c’est elle qui 
vraisemblablement possède au plus haut degré la pureté de 
l'intelligence et de la pensée, ou s’il faut en chercher une autre qui y 
prétende à plus juste titre. 


PROTARQUE 
Eh bien, j’examine et il me paraît difficile d'accorder que quelque 
autre science ou art s’attache plus à la vérité que la dialectique. 


SOCRATE 


Pour quelle raison dis-tu cela ? N’est-ce point d’abord parce que la 
plupart des arts et ceux qui les exercent donnent beaucoup à l’opinion 
et s'appliquent à chercher des choses qui dépendent de l’opinion ? 
ensuite, lorsqu'un homme se propose d’étudier la nature, tu sais qu’il 
passe sa vie à chercher comment cet univers est né et quels sont les 
effets et les causes de ce qui s’y passe. Est-ce bien cela, ou es-tu d’un 
autre avis ? 

PROTARQUE 


C’est bien cela. 


SOCRATE 


Ce n’est donc pas à ce qui existe toujours, mais à ce qui devient, 
deviendra, est devenu que notre homme consacre son travail ? 


PROTARQUE 


C'est très vrai. 


SOCRATE 


Pouvons-nous dire qu’il y ait quelque chose de clair, selon la plus 
exacte vérité, dans ces choses dont aucune ne fut jamais, ni ne sera, ni 
n’est à présent dans le même état ? 


PROTARQUE 


Naturellement, non. 


SOCRATE 


Dès lors comment pourrions-nous avoir la moindre connaissance 
fixe sur des choses qui n’ont aucune espèce de fixité ? 


PROTARQUE 


Je n’en vois aucun moyen. 


SOCRATE 


Donc aucune intelligence ou science qui s’occupe de ces choses ne 
possède la vérité parfaite. 


PROTARQUE 


Il est à présumer que non. 


SOCRATE 
XXXVI. — Il faut donc ici mettre à quartier et toi et moi et Gorgias 
et Philèbe, et faire cette déclaration au nom de la raison. 
PROTARQUE 


Quelle déclaration ? 


SOCRATE 


Que la fixité, la pureté, la vérité et ce que nous appelons l’essence 
sans mélange se rencontrent dans les choses qui sont toujours dans le 
même état, sans changement ni alliage, ensuite dans les choses qui 
s’en rapprochent le plus, et que tout le reste doit être tenu pour 
secondaire et inférieur. 


PROTARQUE 


C’est parfaitement vrai. 


SOCRATE 


Pour ce qui est des noms qui se rapportent à ces choses, n'est-il 
pas de toute justice d’assigner les plus beaux aux plus belles ? 


PROTARQUE 


C'est naturel. 


SOCRATE 


Or l'intelligence et la sagesse ne sont-ce pas les noms qu’on 
honore le plus ? 


PROTARQUE 
Si. 
SOCRATE 


Donc, si on les applique aux pensées qui ont pour objet l’être 
véritable, l'application en sera parfaitement juste ? 


PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


Or c’est précisément ces noms-là que j'ai produits plus haut pour 
le jugement que nous avons à faire. 


PROTARQUE 


Ce sont bien ceux-là, Socrate. 


SOCRATE 


Bon. Quant à la sagesse et au plaisir que nous avons à mélanger 
ensemble, si l’on disait que nous ressemblons à des artisans à qui l’on 
servirait ces matériaux pour les ouvrer, la comparaison serait juste ? 


PROTARQUE 


Très juste. 


SOCRATE 


Et maintenant ne faut-il pas essayer de faire ce mélange ? 


PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 
Ne serait-il pas mieux de nous dire d’abord et de nous rappeler 
certaines choses ? 
PROTARQUE 


Lesquelles ? 


SOCRATE 


Des choses dont nous avons déjà fait mention. Mais c’est, à mon 
avis, une bonne maxime que celle qui veut qu’on répète deux ou trois 
fois ce qui est bien. 

PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 
Écoute donc, au nom de Zeus : voici, je crois, ce que nous avons 
dit précédemment. 
PROTARQUE 


Quoi ? 


SOCRATE 


Philèbe soutient que le plaisir est le vrai but de tous les êtres 
vivants et la fin à laquelle ils doivent tendre tous ; il ajoute qu’il est le 
bien pour tous tant qu’ils sont, et que les deux mots bon et agréable, à 
parler exactement, se rapportent à un seul objet et à la même idée. 
Socrate, au contraire, prétend qu’ils ne sont pas une seule chose et 
que, comme le bon et l’agréable sont deux noms différents, ils sont 
aussi différents de nature, et que la sagesse a plus de part que le 
plaisir à la condition du bien. N'est-ce pas là, Protarque, ce que nous 
disons à présent et ce que nous avons dit alors ? 


PROTARQUE 


C’est bien cela. 


SOCRATE 


Ne sommes-nous pas aussi d'accord sur ce point à présent comme 


alors ? 


PROTARQUE 


Sur quel point ? 


SOCRATE 


Que la nature du bien diffère du reste en ceci ? 


PROTARQUE 


En quoi ? 


SOCRATE 


En ce qu’un être vivant qui en aurait constamment et sans 
interruption la possession pleine et entière n’aurait plus besoin 
d'aucune autre chose et que le bien lui suffirait parfaitement. N'est-ce 
pas vrai ? 

PROTARQUE 


Si, assurément. 


SOCRATE 


N’avons-nous pas essayé de séparer l’un de l’autre par la pensée et 
de les mettre dans la vie des individus, d’une part le plaisir sans 
mélange de sagesse, de l’autre la sagesse privée de même de tout 
élément de plaisir ? 

PROTARQUE 


C’est ce que nous avons fait. 


SOCRATE 


Est-ce que l’une ou l’autre vie nous a paru suffisante pour aucun 
de nous ? 


PROTARQUE 


Comment l’aurait-elle paru ? 


SOCRATE 


XXXVII. — Si nous nous sommes alors écartés de la vérité en 
quelque chose, que celui qui voudra reprenne la question à présent, et 


la traite plus correctement. Qu'il mette dans la même classe la 
mémoire, la sagesse, la science et l’opinion vraie, et qu’il examine si 
quelqu'un, privé de tout cela, voudrait avoir ou acquérir quoi que ce 
soit, même le plaisir le plus grand et le plus vif, s’il n’avait pas une 
opinion vraie touchant la joie qu’il ressent, s’il n’avait aucune 
connaissance de ce qu’il éprouve, et n’en gardait pas le souvenir même 
un instant. Qu'il pose la même question au sujet de la sagesse et 
demande si quelqu'un voudrait l’avoir sans aucun plaisir, si petit qu’il 
soit, plutôt qu'avec quelques plaisirs, ou tous les plaisirs sans sagesse 
plutôt qu'avec quelque sagesse. 
PROTARQUE 
Personne ne le voudrait, Socrate. Mais il est inutile de répéter la 
même question. 
SOCRATE 
Donc ni le plaisir ni la sagesse ne sont le bien parfait, le bien 
désirable pour tous, le souverain bien ? 
PROTARQUE 


Évidemment non. 


SOCRATE 


Il faut donc nous former du bien une idée claire ou au moins 
quelque image, pour savoir, comme nous l’avons dit, à quoi attribuer 
le second prix. 


PROTARQUE 


C’est très juste. 


SOCRATE 


N’avons-nous pas rencontré une voie qui conduit au bien ? 


PROTARQUE 


Quelle voie ? 


SOCRATE 


Si l’on cherchait un homme et qu’on apprît d’abord exactement où 
il demeure, on aurait, n’est-ce pas, un bon moyen de trouver celui 
qu’on cherche ? 


PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 
Or un raisonnement particulier nous a fait voir, comme au début, 
qu’il ne faut pas chercher le bien dans la vie sans mélange, mais dans 
la vie mélangée. 
PROTARQUE 


C’est vrai. 


SOCRATE 


Il y a certainement plus d’espoir que ce que nous cherchons 
apparaîtra plus clairement dans une vie bien mélangée que dans une 
qui l’est mal. 

PROTARQUE 


Beaucoup plus. 


SOCRATE 
Faisons donc ce mélange, Protarque, en invoquant les dieux, soit 
Dionysos, soit Héphaïstos, ou tout autre dieu qui préside au mélange. 
PROTARQUE 


Oui, faisons-le. 


SOCRATE 


Nous sommes des espèces d’échansons qui avons deux fontaines à 
notre disposition, celle du plaisir qu’on peut assimiler à une fontaine 
de miel, et celle de la sagesse, sobre et sans vin, qui donne une eau 
austère et salutaire ; ce sont ces deux fontaines dont il faut mêler les 
eaux du mieux que nous pourrons. 


PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 


Voyons d’abord : est-ce en mêlant toute espèce de plaisir à toute 
espèce de sagesse que nous avons le plus de chance de faire un bon 


mélange ? 


PROTARQUE 


Peut-être. 


SOCRATE 
Mais cela n’est pas sûr, et je crois pouvoir te donner une idée pour 
faire ce mélange avec moins de risque. 
PROTARQUE 


Laquelle ? parle. 


SOCRATE 
N’avons-nous pas vu des plaisirs qui sont, pensons-nous, plus 
véritables que d’autres et des arts qui sont plus exacts que d’autres ? 
PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 


Et qu'il y avait deux sciences différentes, l’une tournée vers les 
choses qui naïssent et qui périssent, et l’autre vers celles qui ne 
naissent ni ne périssent, mais qui restent toujours et immuablement 
dans le même état ? En les considérant sous le rapport de la vérité, 
nous avons jugé que cette dernière était plus vraie que l’autre. 

PROTARQUE 


Et avec raison indubitablement. 


SOCRATE 


Eh bien, si, mêlant d’abord les portions les plus vraies du plaisir et 
de la science, nous examinions si ce mélange est suffisant pour réaliser 
et nous procurer la vie la plus désirable, ou si nous avons encore 
besoin de quelque chose de plus et de différent ? 

PROTARQUE 


C’est ce qu’il faut faire, du moins à mon avis. 


SOCRATE 


XXXVIIL. — Supposons un homme qui sache ce qu'est la justice en 
elle-même et qui ait une raison en accord avec son intelligence, et qui 
connaisse de la même façon toutes les autres réalités. 

PROTARQUE 


Soit. 


SOCRATE 
Or cet homme possédera-t-il une science suffisante, s’il connaît 
théoriquement le cercle et la sphère divine elle-même, mais ignore 
notre sphère humaine et nos cercles humains, bien que, dans la 
construction d’une maison ou dans tout autre ouvrage, il ait à se servir 
également de règles et de cercles ? 
PROTARQUE 
Notre situation serait ridicule, Socrate, si nous n’avions que ces 
connaissances divines. 
SOCRATE 
Comment dis-tu ? Faut-il donc mettre dans notre mélange l’art 
mobile et impur de la fausse règle et du faux cercle ? 
PROTARQUE 
C’est indispensable, si l’on veut que nous trouvions tous les jours 
ne fût-ce que le chemin de notre maison. 
SOCRATE 


Faut-il y ajouter la musique, dont nous avons dit un peu plus haut 
qu’elle était pleine de conjecture et d'imitation et qu’elle manquait de 
pureté ? 


PROTARQUE 
Cela me paraît indispensable, à moi, si nous voulons que notre vie 
soit tant soit peu supportable. 


SOCRATE 


Veux-tu donc que, comme un portier bousculé et forcé par la 
foule, je cède et ouvre les portes toutes grandes et laisse toutes les 
sciences entrer à flots, et les impures se mêler avec les pures ? 


PROTARQUE 
Je ne vois pas, Socrate, quel mal il y aurait à prendre toutes les 
autres sciences, si l’on possédait les premières. 
SOCRATE 
Faut-il donc les laisser toutes ensemble couler dans le sein de la 
poétique vallée d’'Homère où se mélangent les eaux21 ? 
PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


XXXIX. — Les voilà lâchées. Et maintenant il faut aller à la source 
des plaisirs ; car il ne nous a pas été possible de faire notre mélange, 
comme nous l’avions projeté, en commençant par les parties vraies ; 
mais à cause de la haute estime où nous tenons toutes les sciences, 
nous leur avons ouvert le même accès à toutes à la fois et avant les 
plaisirs. 

PROTARQUE 


C’est parfaitement exact. 


SOCRATE 
En conséquence, il est temps de nous consulter aussi au sujet des 
plaisirs et de décider s’il faut aussi les lâcher tous en masse, ou ne 
laisser entrer d’abord que ceux qui sont vrais. 
PROTARQUE 
Il est très important pour notre sécurité de lâcher les vrais les 
premiers. 
SOCRATE 


Eh bien, lâchons-les. Mais après ? Ne faut-il pas, s’il y en a de 
nécessaires, comme certaines espèces de sciences, les mêler aussi avec 
les vrais ? 


PROTARQUE 


Pourquoi pas ? les nécessaires, cela va de soi. 


SOCRATE 


Mais si, comme nous avons dit qu’il était sans danger et utile de 
connaître tous les arts tant qu’on est en vie, nous tenons le même 
langage à propos des plaisirs, je veux dire s’il est sans danger et 
avantageux pour tous les hommes de jouir, durant leur vie, de tous les 
plaisirs, il faudra les faire entrer tous dans le mélange. 

PROTARQUE 

Que pouvons-nous donc dire de ces plaisirs mêmes ? Qu'’allons- 

nous faire ? 


SOCRATE 
Ce n’est pas à nous, Protarque, qu’il faut demander cela ; c’est aux 
plaisirs eux-mêmes et à la sagesse qu’il faut poser la question suivante 
sur leurs sentiments mutuels. 
PROTARQUE 


Quelle question ? 


SOCRATE 


«Mes amis, soit qu’il faille vous appeler du nom de plaisirs ou de 
n'importe quel autre nom, n’aimeriez-vous pas mieux habiter avec 
toute la sagesse que sans elle ? » Je pense qu’à cette question ils ne 
pourraient faire autrement que de répondre ceci. 

PROTARQUE 


Quoi ? 


SOCRATE 


Ce que nous avons dit précédemment : «Il n’est pas du tout 
possible qu’un genre pur reste seul et solitaire. Entre tous les genres, si 
nous les comparons l’un à l’autre, nous croyons que le meilleur pour 
habiter avec nous, c’est celui qui connaît tout le reste et chacun de 
nous aussi parfaitement que possible. » 


PROTARQUE 


Voilà, leur dirons-nous, une excellente réponse. 


SOCRATE 


Bien. Après cela, passons à la sagesse et à l'intelligence et 
interrogeons-les. «Avez-vous besoin d’autres plaisirs pour le 


mélange ? » Telle est la question que nous leur faisons. Elles vont 
peut-être répliquer : « De quels plaisirs ? » 


PROTARQUE 


Vraisemblablement. 


SOCRATE 


Après cela, nous leur poserons cette question : « Outre ces plaisirs 
vrais, dirons-nous, avez-vous encore besoin de la compagnie des 
plaisirs les plus grands et les plus violents ? —- Et comment, Socrate, 
répondront-elles peut-être, aurions-nous affaire de plaisirs qui nous 
apportent une infinité d’obstacles, qui troublent les âmes où nous 
habitons par leur frénésie, qui nous empêchent absolument d’exister et 
qui d'ordinaire gâtent complètement les enfants qui naissent de nous 
par la négligence et l’oubli qu’ils engendrent ? Mais pour les plaisirs 
vrais et purs dont tu as parlé, tiens qu’ils sont presque de notre 
famille ; joins-y ceux qui vont avec la santé et la tempérance et aussi 
tous ceux qui forment le cortège de la vertu en général comme celui 
d’une déesse, et marchent partout à sa suite : ceux-là, fais-les entrer 
dans le mélange. Quant à ceux qui sont les compagnons inséparables 
de la folie et du vice, il faudrait être dénué de bon sens pour les 
associer à l'intelligence, quand, après avoir découvert le mélange ou le 
composé le plus beau et le moins sujet aux séditions, on veut essayer 
d'y trouver ce que peut être le bien naturel dans l’homme et dans 
l’univers et deviner quelle idée il faut se faire de son essence. » 
N’avouerons-nous pas qu’en parlant comme elle vient de le faire, 
l'intelligence a répondu sagement et d’une manière digne d’elle, pour 
elle-même, pour la mémoire et pour l’opinion droite ? 


PROTARQUE 


Assurément si. 


SOCRATE 


Mais voici encore un point indispensable, sans lequel pas une 
seule chose ne serait jamais arrivée à l’existence. 


PROTARQUE 


Qu'est-ce ? 


SOCRATE 


Aucune chose où nous ne mêlerons pas la vérité n’existera jamais 


et n’a jamais existé véritablement. 


PROTARQUE 


Comment le pourraïit-elle ? 


SOCRATE 


XL. - En aucune manière. Mais s’il manque encore quelque chose 
à notre mélange, dites-le, toi et Philèbe. Pour moi, il me semble que 
notre argumentation est achevée et qu’on peut la regarder comme une 
sorte d’ordre incorporel, propre à bien gouverner un corps animé. 
PROTARQUE 


Tu peux dire, Socrate, que c’est aussi mon avis, à moi. 


SOCRATE 


ES 


Et si nous disions que nous sommes à présent parvenus au 
vestibule du bien et à la demeure où il habite, peut-être en un sens 
parlerions-nous justement. 


PROTARQUE 


En tout cas, il me le semble, à moi. 


SOCRATE 


Quel est donc, selon nous, l’élément le plus précieux qui soit dans 
notre mélange et qui soit le plus capable de rendre une pareille 
situation désirable à tout le monde ? Quand nous l’aurons découvert, 
nous examinerons ensuite si c’est avec le plaisir ou avec l'intelligence 
qu’il a le plus d’affinité naturelle et de parenté dans l’univers. 

PROTARQUE 


Bien ; cela nous sera d’un grand secours pour nous aider à juger. 


SOCRATE 


Et il n’est pas difficile de voir la cause qui fait qu’un mélange 
quelconque a la plus haute valeur ou n’en a pas du tout. 


PROTARQUE 


Que veux-tu dire ? 


SOCRATE 


Il n’est personne, je pense, qui ne sache ceci. 


PROTARQUE 


Quoi ? 


SOCRATE 


Que tout composé, quel qu’il soit et de quelque manière qu’il soit 
formé, s’il manque de mesure et de proportion, ruine nécessairement 
les éléments qui le composent, et lui-même tout le premier. Ce n’est 
plus un composé, mais un entassement pêle-mêle, qui est toujours un 
véritable mal pour ses possesseurs. 

PROTARQUE 


C'est très vrai. 


SOCRATE 


Voilà maintenant l’essence du bien qui vient de chercher un asile 
dans la nature du beau. Car c’est dans la mesure et la proportion que 
se trouvent partout la beauté et la vertu. 

PROTARQUE 


Certainement. 


SOCRATE 


Or nous avons dit que la vérité entrait avec elles dans le mélange. 


PROTARQUE 
Oui. 


SOCRATE 


Dès lors, si nous ne pouvons saisir le bien à l’aide d’une seule 
idée, appréhendons-le avec trois, celles de la beauté, de la proportion 
et de la vérité, et disons que ces trois choses, comme si elles n’en 
faisaient qu’une, peuvent à juste titre être regardées comme les 
créatrices du mélange et que c’est parce qu’elles sont bonnes que le 
mélange est bon. 


PROTARQUE 


C’est très juste. 


SOCRATE 


XLI. - Maintenant, Protarque, nous pouvons croire que le premier 
venu est en état de juger du plaisir et de la sagesse et de décider 
lequel des deux est le plus proche parent du souverain bien et le plus 
honoré chez les hommes et chez les dieux. 


PROTARQUE 


La chose parle d’elle-même. Malgré cela, il vaudrait mieux 
pousser la discussion jusqu’à la fin. 


SOCRATE 


Jugeons donc successivement chacune de ces trois choses par 
rapport au plaisir et à l'intelligence. Car il faut voir auquel des deux 
nous attribuerons chacune d’elles, selon son degré de parenté avec 
eux. 


PROTARQUE 


Tu parles de la beauté, de la vérité et de la mesure ? 


SOCRATE 


Oui. Mais prends d’abord la vérité, Protarque, prends-la et jette 
les yeux sur ces trois choses, l'intelligence, la vérité et le plaisir, et, 
après y avoir longuement réfléchi, réponds-toi à toi-même lequel des 
deux, le plaisir ou l'intelligence, est le plus proche parent de la vérité. 


PROTARQUE 


ES 


À quoi bon perdre du temps à cela ? Il y a entre les deux, je 
pense, une grande différence. En effet, le plaisir est la chose du monde 
la plus menteuse, et l’on dit communément que, dans les plaisirs de 
l'amour, qui passent pour être les plus grands, le parjure même trouve 
grâce auprès des dieux, les plaisirs étant, comme les enfants, dénués 
de toute intelligence. L'intelligence, au contraire, est, ou bien la même 
chose que la vérité, ou la chose qui lui ressemble le plus et qui est la 
plus vraie. 


SOCRATE 


Après cela, considère de même la mesure, et vois si le plaisir en a 
plus que la sagesse, ou la sagesse plus que le plaisir. 


PROTARQUE 


L'examen que tu me proposes n'offre pas non plus de difficulté. Je 
pense, en effet, qu’on ne peut rien trouver dans la nature de plus 
démesuré que le plaisir et la joie extrême, ni rien de plus mesuré que 
l'intelligence et la science. 


SOCRATE 


Bien dit. Achève néanmoins le troisième parallèle. L'intelligence 
a-t-elle, à notre avis, plus de part à la beauté que le genre du plaisir, 
en sorte qu’on la puisse dire plus belle que le plaisir, ou bien est-ce le 
contraire ? 


PROTARQUE 


Mais jamais personne, Socrate, ni éveillé ni en songe, n’a ni vu ni 
imaginé nulle part, ni en aucune manière, que la sagesse et 
l'intelligence aient été laides, ou le soient, ou puissent le devenir. 


SOCRATE 


C’est juste. 


PROTARQUE 


Au contraire, quand nous voyons un homme, quel qu’il soit, 
s’abandonner aux plaisirs, surtout à ceux qu’on peut dire les plus 
grands, et que nous observons le ridicule ou la honte sans égale qui les 
accompagne, nous en rougissons nous-mêmes, nous les dérobons aux 
regards et les cachons de notre mieux, et nous confinons à la nuit tous 
les plaisirs de ce genre, comme s'ils devaient être soustraits à la 
lumière. 


SOCRATE 


Alors tu proclameras partout, Protarque, aux absents par des 
messagers, aux présents par tes discours, que le plaisir n’est pas le 
premier des biens, ni le second non plus, mais que le premier est la 
mesure, ce qui est mesuré et à propos et toutes les autres qualités 
semblables, qu’on doit regarder comme ayant en partage une nature 
éternelle. 


PROTARQUE 


C’est en effet une conséquence évidente de ce qui vient d’être dit. 


SOCRATE 


Le second bien est la proportion, le beau, le parfait, le suffisant et 


tout ce qui appartient à cette famille. 


PROTARQUE 


Il y a apparence en effet. 


SOCRATE 
Et maintenant, si tu mets au troisième rang, comme je le présume, 
l'intelligence et la sagesse, tu ne t’'écarteras pas beaucoup de la vérité. 
PROTARQUE 


Sans doute. 


SOCRATE 


Ne mettrons-nous pas au quatrième rang ce que nous avons dit 
appartenir à l’âme seule, les sciences, les arts et ce que nous avons 
appelé les opinions vraies ? Ces choses sont bien après les trois 
premières, et par conséquent les quatrièmes, s’il est vrai qu’elles sont 
plus étroitement apparentées au bien que le plaisir. 

PROTARQUE 


C’est possible. 


SOCRATE 


Et au cinquième rang, les plaisirs que nous avons définis comme 
exempts de douleur, que nous avons nommés les plaisirs purs de l’âme 
elle-même et qui accompagnent, les uns les connaissances, les autres 
les sensations. 

PROTARQUE 


Peut-être. 


SOCRATE 


« Mais à la sixième génération, dit Orphée, mettez fin à votre chant 
rythmé. » Il semble que notre discussion aussi a pris fin au sixième 
jugement. Il ne nous reste plus qu’à mettre le couronnement à ce que 
nous avons dit. 


PROTARQUE 


C’est ce qu’il faut faire. 


SOCRATE 
XLII. — Allons maintenant, faisons notre troisième libation à Zeus 
sauveur??, et finissons en appelant le même discours à témoigner. 
PROTARQUE 


Quel discours ? 


SOCRATE 
Philèbe soutenait que le bien n’était autre chose que le plaisir 
sous toutes ses formes. 
PROTARQUE 
À ce que je vois, Socrate, tu viens de dire qu’il fallait reprendre la 
discussion dès le début pour la troisième fois. 
SOCRATE 


Oui ; mais écoutons ce qui suit. Comme j'avais dans l’esprit tout 
ce que je viens d’exposer et que j'étais choqué de l’opinion soutenue 
non seulement par Philèbe, mais par une infinité d’autres, j'ai dit que 
l'intelligence était pour la vie humaine une chose beaucoup meilleure 
et plus avantageuse que le plaisir. 

PROTARQUE 


Cela est vrai. 


SOCRATE 


Mais comme je soupçonnais qu’il y avait encore plusieurs autres 
biens, j’ai ajouté que, si nous en trouvions un meilleur que ces deux-là, 
je soutiendrais l'intelligence contre le plaisir dans la lutte pour le 
second prix et que le plaisir ne l’obtiendrait pas. 

PROTARQUE 


Tu l'as dit en effet. 


SOCRATE 


Ensuite nous avons donné des preuves parfaitement suffisantes 
qu'aucun des deux n’était suffisant. 


PROTARQUE 


C’est rigoureusement exact. 


SOCRATE 


Notre discussion a entièrement débouté l’une et l’autre, 
l'intelligence et le plaisir, de leur prétention a être le bien absolu, 
parce qu’ils sont privés du pouvoir de se suffire par eux-mêmes et 
qu'ils sont incomplets en même temps qu’insuffisants. 

PROTARQUE 


C’est très juste. 


SOCRATE 


Mais un troisième compétiteur s'étant montré supérieur à chacun 
de ces deux-là, l'intelligence nous a paru avoir une parenté et une 
affinité cent fois plus grande que le plaisir avec l’essence du 
vainqueur. 


PROTARQUE 


Comment en douter ? 


SOCRATE 


C’est donc le cinquième rang, d’après le jugement que notre 
argumentation a prononcé, qu’il faut assigner au pouvoir du plaisir. 


PROTARQUE 


Il semble. 


SOCRATE 


Mais non pas le premier, quand bien même tous les boeufs, les 
chevaux et toutes les bêtes du monde le réclameraient pour le plaisir, 
parce qu’elles ne poursuivent que lui. La plupart des hommes s’en 
rapportent à elles, comme les augures aux oiseaux, et jugent que les 
plaisirs sont ce que notre vie a de meilleur, et ils pensent que les 
appétits des bêtes sont des garants plus sûrs que les discours inspirés 
par une muse philosophe. 


PROTARQUE 


Rien n’est plus vrai que ce que tu viens de dire, nous en 
convenons tous. 


SOCRATE 


Alors laissez-moi aller. 


PROTARQUE 


Il reste encore quelque petite chose, Socrate. Je suis sûr que tu ne 
quitteras pas la partie avant nous, et je te ferai souvenir de ce qui 
reste. 
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Notes 


[1] 
Cette déesse, comme va le dire Socrate, est la déesse du plaisir, Aphrodite, 
avec laquelle Philèbe, son adorateur, se sent quitte, après s'être déchargé sur 
Protarque du soin de la défendre. 


[2] 


Cf. Parménide, 129 c-d: «Si c’est moi qu’on montre comme étant un et 
multiple, qu’y a-t-il là d'étonnant ? On peut alléguer, quand on veut montrer que je 
suis multiple, que mon côté droit diffère de mon côté gauche, ma face de mon dos, 
et de même pour le haut et le bas de ma personne ; car je participe, j'imagine, de la 
pluralité. Veut-on, au contraire, montrer que je suis un, on dira que, des sept 
hommes ici présents, j'en suis un, puisque j'ai part aussi à l’unité. Les deux 
affirmations apparaîtront ainsi comme vraies. Si donc on entreprend de prouver 
que des choses telles que les pierres, les morceaux de bois et autres pareilles sont à 
la fois unes et multiples, nous dirons qu’on montre bien que ces choses sont unes et 
multiples, mais non que l’un est multiple et le multiple un, et qu’on ne dit rien là 
de surprenant, mais bien ce que nous accordons tous. » 


[3] 
J'ai adopté ici la correction de Badham qui ajoute la négation uñ devant le 
verbe elvat, pour éviter une tautologie. 


É=4] 
Notre traduction n’a pas le sel de la phrase grecque. On disait en manière de 
proverbe : «Il ne faut pas déranger un méchant bien couché. » Platon utilise 
plaisamment ce dicton, en remplaçant un méchant par Philèbe. 


Es-5] 


Cf. République, 539 b : «Tu n’es pas sans avoir remarqué, je pense, que les 
adolescents qui ont une fois goûté à la dialectique en abusent et s’en font un jeu, 
qu'ils ne s’en servent que pour contredire, qu’à l’exemple de ceux qui les 
confondent, ils confondent les autres à leur tour, et que, semblables à de jeunes 
chiens, ils prennent plaisir à tirailler et à déchirer avec le raisonnement tous ceux 
qui les approchent. » 


[<—6] 
Allusion à l’oracle rendu aux Mégariens : « Mais vous, Mégariens, vous n’êtes 
ni les troisièmes, ni les quatrièmes, ni les douzièmes, et l’on ne fait de vous ni 
estime, ni compte. » (Schol. de Théocrite, XIV, 48 sqq.). 


[71 


Cf. ce que Platon dit de Theuth dans le Phèdre, 274. 


[<—8] 


Cf. Cratyle, 424 c: «Ne devons-nous pas faire comme eux (ceux qui 
s’attaquent aux rythmes) et distinguer d’abord les voyelles, puis classer par espèces 
les autres lettres, celles qui ne comportent ni son ni bruit (les muettes), c’est ainsi 
que les désignent les habiles en ces matières, puis celles qui, sans être des voyelles, 
ne sont pourtant pas des muettes (les semi-voyelles), et parmi les voyelles elles- 
mêmes distinguer les différentes espèces ? » Les semi-voyelles sont À, LL, U, p, 6, C, 
ë&, d (liquides et sifflantes). 


É=91 
Cf. Timée, 64 c-d : « Une impression contre nature et violente qui se produit 
tout d’un coup est douloureuse, tandis que le retour d’un seul coup à l’état naturel 
est agréable. » 


[10] 

Cf. République, 583 c : « Ne peut-on pas dire qu’il y a un état où on ne sent ni 
joie ni peine ? - Si, assurément. - Et qu'entre ces deux sentiments, à égale distance 
de l’un et de l’autre, il y a une sorte de repos de l’âme par rapport à chacun 
d’eux ? » 


Es] 


Dans la République, 368 a, Socrate, s’adressant à Glaucon et à Adimante, les 
appelle « fils de cet homme ». D’après Stallbaum et Adam cette expression signifie 
que Glaucon et Adimante sont les héritiers de la discussion abandonnée par 
Thrasymaque. Stallbaum explique de même la même expression adressée à 
Protarque, qui a pris la succession de Philèbe, et pour lui «cet homme » est 
Philèbe, d'autant plus que Philèbe appelle ses jeunes camarades présents à 
l'entretien : « mes enfants ». 

Badham rejette cette explication. Selon lui, ÉXElLOG, « cet homme », est 
souvent substitué au nom propre en parlant d’un absent ou d’un mort avec respect, 
et ce mot désignerait le véritable père de Protarque, c’est-à-dire Callias. 


[—12] 


Selon Héraclite, le monde alterne entre un mouvement ascendant et un 
mouvement descendant. Cf. Diogène Laërce, Héraclite, IX, 7 : «Entre contraires, il y 
a une lutte qui aboutit à la création : c’est ce qu’on appelle la guerre et la querelle ; 
l'autre, qui aboutit à l’embrasement, s'appelle la concorde et la paix. Le 
mouvement vers le haut et vers le bas crée le monde de la façon suivante : le feu 
en se condensant devient liquide, l’eau en se condensant se change en terre, et 
voilà pour le mouvement vers le bas. En sens inverse, d’autre part, la terre fond et 
se change en eau, et d’elle se forme tout le reste ; car il (Héraclite) rapporte 
presque tout à l’évaporation de la mer. Voilà donc comment se fait le mouvement 
vers le haut. » (Traduction Robert Genaïille, Garnier.) 


[—13] 


Sans doute Antisthène et son école. 


14] 


Cela donne à penser que Philèbe était un délicat à qui de tels exemples 
répugnaient. 


E=151 
Homère, Iliade, XVIII, 108. C’est Achille qui parle et maudit la colère qui l’a 
fait rentrer dans sa tente et a été la cause de la mort de Patrocle. 


[—16] 


Images exprimées par les poètes sur la scène. 


E171 
Il s’agit peut-être d’Aristippe et de ses partisans. Diogène Laërce (II, 87) dit 
qu’'Aristippe « démontra que le but de la vie est un mouvement doux accompagné 
de sensation ». 


[18] 


Nous avons adopté la correction de Badham, TO TpitOU ÉT Epw, au lieu de 
l’inexplicable leçon des manuscrits TO TpiTOU ÉTÉpO. 


[191 


Ce que Socrate dit de l’art de la flûte pourrait à la rigueur s’appliquer au 
constructeur qui détermine par conjecture la place des trous. Peut-être faut-il lire 
XBXpLoTX", l’art de jouer de la cithare, au lieu de avAnTttyn. C’est par conjecture 
que le joueur de cithare trouve l’endroit où il doit toucher les cordes de son 
instrument pour obtenir la note juste. Au reste, le texte des manuscrits n’est pas 
sûr. 


[—20] 


Cf. République, 525 d-e : « L’arithmétique donne à l’âme un puissant élan vers 
la région supérieure, et la force à raisonner sur les nombres en eux-mêmes, sans 
jamais souffrir qu’on introduise dans ses raisonnements des nombres qui 
représentent des objets visibles ou palpables. Tu sais, en effet, je pense, ce que font 
ceux qui sont versés dans cette science : si l’on veut, en discutant avec eux, diviser 
l’unité proprement dite, ils se moquent et ne veulent rien entendre. Si tu la divises, 
eux la multiplient d’autant, dans la crainte que l’unité n’apparaisse plus comme 
une, mais comme un assemblage de parties. » 


[21] 
Homère, Iliade, IV, 452. 


[<—22] 
À la fin d’un repas on offrait aux dieux trois libations, la dernière à Zeus 
sauveur. L'expression offrir la troisième libation à Zeus sauveur était devenue 
proverbiale pour dire mettre la dernière main à quelque chose. 


